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৮ পা আপস সস পসপসী এপ 


মাঁনকরাম চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ি দেরে গ্রামে । তান সদাচার+, 
সত্যানম্ঠ, কুলীন ব্রাহ্মণ, মধ্যাবত্ত সম্পন্ন গৃহস্থ । তাঁর গৃহদেবতা 
রঘুবীর । এর বড় ছেলে ক্ষুদিরাম, পিতার মতই শনষ্ঠাবান। 
পিতার মৃত্যুর পর তাঁরই পদাগ্ক অনুসরণ করে চলেছেন । তাঁর 
প্রথমা স্ত্রী মারা যান অল্প বয়সেই, অগত্যা দ্বিতীয়া গহণণ হয়ে 
এলেন চন্দ্রমাণ, তখন তানি আট বছরের বালিকা, ক্ষুদিরাম পণচশ 
বছর বয়সের যুবক । বিবাহের ছ" বছর পর প্রথম সন্তান হল 
রামকুমার, তার পাঁচ বছর পর প্রথমা কন্যা কাত্যায়নগর জন্ম । 

এ গ্রামের জাঁমদার রামানন্দ রায়--দৌরাত্ম্যই যার মাহাঝ 
একাঁদন তলব করলেন ক্ষাদরামকে এক মিথ্যা মামলায় সাক্ষ্য 
দেবার জন্য, কারণ সত্যবাদণ ক্ষ2াদরামের জবানবন্দীর দাম আছে । 
স্ব ব্যাপারটা শুনে ক্ষীদরাম বললেন, “মিথ্যা মামলায় সাক্ষী হতে 
পারব না। ফল হল জাঁমদারই তাঁর 1বরুদ্ধে মিথ্যা মামলা ঠুকে 
তাঁকে গৃহহারা করে ছাড়লেন । ক্ষুদিরামের স্থাবর অস্থাবর সব 
নিলাম হয়ে গেল । যাবেই তো--যার পক্ষে আমলা, তার পক্ষেই 
মামলা । এ দুঃসময়ে পুরানো বন্ধু কামারপুকুরের সুখলাল 
গোস্বামী এাগয়ে এলেন । তাঁরই আগ্রহে ক্ষাদরাম সপাঁরবারে 
এলেন কামারপুকুরে । বন্ধ দিলেন তাঁর বসতবাঁড়র একাংশে 
থাকবার আধকার, আর এক ববঘা দশ ছটাক ধানী-জম, 
লক্ষমীজলায় । ৰা 

একাঁদন গ্রামান্তরে গিয়েছিলেন ক্ষদরাম। ফেরার সময় এক 
গাছতলায় বসে বশ্রাম নেবার সময় তন্দ্রাচ্ছনন হ'য়ে স্বপ্রু দেখেন 
শ্রীরামচন্দ্রু বালকের বেশ ধরে তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে বলছেন, নয়ে 
চল আমাকে । ক্ষ2াদরাম বললেন, “আমি অধম, আমার সাধ্য কি 
তোমার সেবা কার ? রামচন্দ্র বললেন; যার হৃদয়ে ভান্তু আছে তার 


৯ 
শ্রীরামকৃষ্ণ জশবনকথা--১ 


আম ভ্ুটি ধার নে। চাঁরাদকে তাকিয়ে তান দেখতে পেলেন 
একি শালগ্রাম শিলা যার উপর একটি বিষধর সর্প ফণা মেলে 
আছে । “জয় রঘুবীর” বলে যখন তিনি শালগ্রাম শিলাঁটি সংগ্রহ 
করতে গেলেন তখন কোথায় সর্প! সেই শিলাটি তুলে ক্ষাদরাম 
ঘরে এনে প্রাতষ্ঠা করলেন । রঘুবীরের পাশে রামচন্দ্র স্বয়মাগত 
গৃহদেবতা। এর পর সেতুবন্ধ রামে*বর ঘুরে নিয়ে এলেন 
বানালঙ্গ শিব । হারর পাশে হর, সাঁতাপাতির পাশে উমাপাঁতি 
অবাঁস্থত হলেন । 


এর প্রায় ষোলো বছর পর এদের ছ্বিতাঁয় পত্র জন্মগ্রহণ 
করল, নামকরণ হল রামেশ্বর। জ্যেন্ঠপুত্র রামকুমার তখনই 
যজমানবাঁড় যাতায়াত করছেন । একাঁদন তার ফিরতে দেরণ হচ্ছে 
দেখে মা চন্দ্রমাণ খুজতে বেরোবেন ভাবছেন, এমন সময় পরমা- 
ন্দরী সালঙগ্কারা এক কন্যা এসে তাঁকে দেখা দিয়ে বললেন, ভয় 
নেই, এখুনই ফিরবে ॥ বলেই 'মাঁলয়ে গেল সেই দেবকন্যা ৷ তাঁকে 
আর দেখা গেল না। ক্ষদরাম সব শুনে বললেন, শ্রীশ্রীলক্ষ- 
দেবীকে দেখেছ |, িত-মাত দুইজনেই দিব্ভাবের ভাবুক । 


গদাধরের জন্ম 


সেটা ১২৪১ সালের শীতিকাল । ক্ষুদরাম গয়ায় গেলেন তাঁর কন্যা 
কাত্যায়নীর উপর ভর করেছে যে এক দ:ম্চ প্রেতাত্মা, তার উদ্ধার 
করতে । +কন্তু পাদপদ্মে ?পন্ডদান করতে হবে । সেখানে রানে 
এক শবাচন্র স্বপ্ন দেখলেন । গদাধর তাঁর সামনে এসে দাঁড়য়ে 
বলছেন, “তোমার পুত্র হয়ে তোমার বাড়তে গয়ে জন্মাব | সেবা 
নেব তোমার হাতে ॥ 

এর পর বাঁড় ফরে এসে শোনেন আর এক আশ্চর্য 
ব্যাপার । যুগীদের [শবমান্দরে িয়োছলেন চন্দ্রমাণি, সঙ্গে 
[ছল ধনশ কামারনী । হঠাৎ চন্দ্রমীণ দেখতে পেলেন মহাদেবের 
দেহ থেকে একটি আলো শ্রবল বেগে এসে তাঁর দেহে প্রবেশ 
করছে । তান টলেই পড়ে যেতেন, যাঁদ ধনী না তাঁকে 
ধরে ফেলত। "আমার পেটে যেন কেউ এসেছে" -চন্দ্রমাণ 


৯০ 


স্বলছেন স্বামীকে । স্বামী শুনে বললেন, গদাধর আসছেন 
(তোমার গভে।” নানা রকম 'দব্যদর্শন হচ্ছে চন্দ্রমাণর । কখনও 
বলেন, 'আমার এ গর্ভ পাঁতস্পর্শে ঘটেনি। কখনও বলেন, 'আমার 
মধ্যে প্রুষোত্তম আসছেন ।* এমনই 'দিব্যোন্মাদনা গভ-সণ্টার-কালে 
হয়োছিল শ্রীকৃষের জনকজননীর, বুদ্ধদেবের মাতা মায়াদেবীর, 
খৃম্টজননী মাতা মেরীর, শ্রীচৈতন্যদেবের মাতা শচীদেবীর । 
শঙ্করের জননী অনুভব করে ছিলেন, দেবাদদেব মহাদেবের 'দিব্য- 
দর্শন ও বরলাভেই শঙ্করের জন্ম । 

চন্দ্রমীণর স্বেপু দেখা সেই সন্তানের আঁবিভাব ৬ ফাল্গুন, 
৯২৭২, (১৭ ফেব্রুয়ারী ১৮৩৬ ) শরুপক্ষ, দ্বিতীয়া 1তাথ, বুধবার, 
ব্রা্মমূহূর্ত। ধনী কামারনী সাহায্য করতে গেল প্রসৃতিকে। 
কন্তু সে ছেলে কই? সেতো ছল মাটিতে গড়াতে গড়াতে 
ধানাসদ্ধর উনৃনের মধ্যে গিয়ে বিভূতি মেখে শুয়ে আছে। 
আলগোছে ধনী শিশুটিকে তুলে নিয়ে এল-_ছাই মাখা ছেলে-_ 
ভাস্বর ভস্মভূষণ । গদাধরের জন্ম ঢেশিকশালে, শ্রীচৈতন্যের জন্ম 
1নমগাছের নিচে, বিজয়কৃফণ গোস্বামীর জন্ম পটীলগাছের নিচে । 
আর যীশহখৃস্টের ঘোড়ার আস্তাবলে । 


গদাধরের রাল্যজীবন 

পাঁচ মাসের শিশুকে মশার ঢাকা দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে চল্দ্রমাণ 
গৃহান্তরে গেছেন । কছু পরেই ফিরে এসে দেখেন সেখানে ছেলে 
নেই, সেই শয্যায় শুয়ে আছে মশার-প্রমাণ এক দর্ঘকায় পুরুষ । 
চন্দ্রমাণ চিৎকার ক'রে উঠলেন, “ওগো দেখে যাও-াঁবছানায় ছেলে 
নেই ॥ দ্লুত ছুটে এলেন ক্ষাদরাম। কিন্তু দুজনেই তখন 
মশারর দিকে তাকিয়ে দেখলেন সেই ছোট্ট শিশুটিই অদ্বোরে 
ঘুমোচ্ছে! ক্ষযীদরাম বললেন, কাউকে কিছ বোলো না ।, 

ছ'মাসে পা দিল 1শশহ, তার অন্পপ্রাশন দিতে হবে. সামান্য 
ভাবে। তা'কিহয়! সকলের নয়নের মাঁণ গদাধরের মুখেভাত 
ধূমধাম করেই হবে। এগিয়ে এলেন বন্ধু ধর্মদাস লাহা_ 
টাকার থালর মুখ খুলে দিলেন। আড়ম্বরেই অন্নপ্রাশন হল। 
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গয়াধামে 'গিয়ে স্বপ্রাদেশপ্রাপ্ত শিশুর নাম হল গদাধর । ডাকনাম 
গাদাই । 

গদাই বড় হয়ে উঠছে । প্রাতবেশী রমণীকুলের পরম আদরের 
ধন। চন্দ্রমাঁণ সখ করে ধাাাত পাঁরয়ে সাজান এই আত্মভোলা 
শিশুটিকে । শিশু ভোলানাথ । একাঁদন সে ফিরে এল কোৌপাীন 
পরে, ধুতি 1ছ'ড়ে কোপীন হয়েছে । গদাধর বললে মাকে 
'সাধুরা আমায় কেমন সাঁজয়ে দয়েছেন দেখ মা !, মায়ের বুকটা 
কেপে উঠল । লাহাবাবুদের বাড়তে যেসব সাধু-সন্যাসীর সমাগম 
হত তারাই তো গদাধরের খেলার সাথী ! অখণ্ড ব্রক্মাণ্ডেশবরের 
এইটুকু বস্ত্রখন্ডই যথেষ্ট ! 

পাঁচ বছরের গদাধর লাহাবাবৃদের নাটমান্দরের পাঠশালাক্র 
যায় পড়তে ॥। কিন্তু পড়া এগোয় কই? অঙ্কের যাঁদও বা 
যোগটুকু হল, বিয়োগ আর মাথায় ঢোকে না। বিয়োগ [কছুতেই 
আরম্ভ করতে পারল না। হবে কি করে? পরম যোগীবরের 
কাছে আবার াবয়োগ দি £ কোথায়ও শবয়োগ বিচ্ছেদ নেই, লয় 
ক্ষয় নেই । এখানে সবই পূর্ণ, পূর্ণ কখনও চূর্ণ হয় না, পূর্ণ 
বয়োগের পরও 'াবয়োগফল পূর্ণ ! 

বালকের অদ্ভুত মেধা ও প্রাতিভার শবকাশ ক্ষাদরামের 
নজরে পড়েছিল । তান ঘখন বালককে কোলে করে নিজ 
পুবপুরূষদের নামাবলী, দেবদেবীর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্তোন্র ও 
প্রণামাদি অথবা রামায়ণ মহাভারত থেকে কোনও বিচিত্র 
উপাখ্যান শোনাতেন । একবার মাত্র শুনেই বালক আঁধকাংশ 
আয়ত্ত করে ফেলত । কাজেই তান গাঁণতের শিক্ষার উপর 
তেমন চাপ 1দতেন না । বালক সেই সময় প্রতিমা গঠন, দেবচিত্রাদি 
[ীলখন, অপরের হাবভাব অনুকরণ, সংকীর্তন, র।ম।য়ণ, মহাভারত 
এবং ভাগবতাদ শাস্ত শুনে আয়ত্তীকরণ ও প্রাকৃতিক দৃশ্যের 
শোভা আহরণেই আনন্দ পেত । একবার মান্র যাত্রাঁদ শুনে তার 
সমস্ত অঙ্ক আয়ত্ত করে, সে বয়স্যগণের মাঝে আম্রকাননে 
পুনরাভিনয় ক'রে দেখাতে পারত । আর তার ভাল লাগে মায়ের 
কাজের সাহাষ্য করতে, বিশেষ করে দেবসেবার কাজে । 
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বাল্যপমাধি 


বালকাঁট অল্প বয়স থেকেই যেমন অসামান্য প্রাতভার সাক্ষর 
রেখেছে, তেমনি তার যে ভাবের জগতেও আনাগোনা করতে হবে 
পরবতাঁজীবনে তারও হইাঙ্গত রেখেছে সেই সময়েই তার বাল্য- 
সমাধর মাধ্যমে । সমাধ কাকে বলে? সমাধি পাঁচ রকম-_- 
পিপীলিকা, মৎস্য, কাপ, পক্ষী আর তিক । কখনও বায় 
উঠে পিপিড়ের মত শিরশির করে, কখনও আত্মা মাছের মত 
ভাবসমুদ্রে সন্তরণ করে, কখনও বাঁদরের মত লম্ফঝম্ফ 'দয়ে 
মহাবায়ু উঠে যায় সহম্্ারে । তারপর পাখীও মহাবায়ু হয়-_এ 
ডাল থেকে ও ডালে উড়ে বেড়ায়, মন তারপর উঠে যায় মাথায় । 
তর্যকও প্রায় তাই। তার লক্ষ্য মাথা । মূলাধারে কুলকুন্ডাঁলনণ । 
আর শেষ সমাধি হচ্ছে কুলকুণ্ডলিনী জাগরণ । আর এক রকম 
সমাধি আছে যাকে বলা হয় উন্মনা সমাঁধ, ছড়ানো মন হঠাৎ 
মুড়িয়ে আনা, উন্মনা হতে হতে 'স্থতসমাধ হয়ে যাওয়া । 
বিষয়-বাঁদ্ধ ত্যাগ হলেই 'স্থত সমাধি, তখন সব সময়ই বাহ্য- 
জ্ঞানশূন্য । 

ছ বছরের ছেলে ধানক্ষেতের সরু আল বেয়ে চলেছে কেমন 
আনমনা হয়ে । হঠাৎ ক মনে হল আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখে 
কালো মেঘের কোল ঘেষে পাখা মেলে উড়ে চলেছে সাদা সাদা 
বকের দল । সেই শোভা দেখে গদাই সংজ্ঞা হাঁরয়ে মাটিতে 
লুটিয়ে পড়ল । তার মনে হল কৃষ্ণতার সঙ্গে শু্রতার এই যে 
যোগাযোগ, এ দিব্যশোভা কে রচনা করল! কে এই কাব্যের 
কবি £ কে তাকে ঘরে কুঁড়য়ে নিয়ে এল কে জানে! এই গদাই- 
এর' প্রথম সমাধি |. 

দুবছর পরে গ্রাম থেকে দু মাইল দ্‌রে বশালাক্ষীর থানে 
পূজা দিতে যাচ্ছে ধর্মদাস লাহার বিধবা কন্যা প্রসন্নময়ী । হঠাৎ 
ছুটতে ছুটতে এসে গদাই তার সাথী হল, বলে “আমিও যাব । 
প্রসন্ন খ্যাশ হয়ে চলেছে তাকে নিয়ে । গদাই চলেছে নাচতে 
নাচতে গাইতে গাইতে সেই সব সুমধুর ভগবৎ-সঙ্গীত যা'সে 
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শিখেছে শুনে শুনে, শেখা নয়। হঠাৎ তার শরীর অসাড় 
হয়ে গেল, দু চোখ ভরে গেল জলে । এই তার ছিতীয় সমাধি । 
তার কর্ণমূলে শোনালে ঈম্বরের নাম, পে আবার সম্বিং ফিরে 
পেল। 

এরও দুবছর পর গ্রামে পাইনদের বাড়ি যাত্তার আয়োজন, 
হয়েছে-__শিবের পালা । গদাই আগেভাগে যেয়ে উপাঁদ্থিত । 
হঠাৎ শোনা গেল যে শিবের আঁভনয় করবে সে-ই নেই । তাতে 
কি? সবাই মিলে তাদের আদরের গদাধয়কে দিল তুলে স্টেজে শিব 
সাঁজয়ে । গদাই তো সব জানে__এও তো শুনে শেখা । উল্লাসের 
কলরোল উঠল । কিন্তু শিবরূপী গদাই তো স্টেজে উঠে বাকশান্ত- 
হশন, কিছু বলেও না, নড়েও না, শুধ: কাঁদে । বাহ্যজ্ঞান হারয়ে 
লুটিয়ে পড়েছে । শেষটায় তার কানে 1শবমন্ত্ দেওয়া হলে তার 
জ্ঞান ফিরে পেল। এই তার তৃতাঁয় সমাধ- বয়স তখন মান্র 
দশ। এর পর প্রায়ই তার ভাবসমাধ হতে লাগল হরবাসরে, 
মনসাভাসানে, শিবের গাজনে। দেব-দেবীর নামগান যেখানে, 
গদাধরও সেখানে বহ্ল, তন্ময় এক দৈবভাবের রাজ্যে । 


পিতৃবিয়োগ.? উপনয়ন, 


গদাধরের তখন সাত বছর বয়স। তার পিতা ক্ষুদিরাম প্রায় 
আটষাট্র বছর পার করতে চলেছেন । শরীরটা. তাঁর অপট; হয়ে, 
পড়ছে বলে ভাগিনেয় রামচাঁদের বাঁড় বেড়াতে গেলেন, রাম- 
কুমারকে সঙ্গে করে । সেখানে তান আরও ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে, 
পড়লেন এবং শেষ পযন্ত 1বজয়াদশমীর দন প্রাতমা বিসর্জনের 
পর দেহত্যাগ করলেন । প্রাতিমা বিসর্জনান্তে যখন রামচাঁদ মামার 
খবর নিতে এলেন তাঁকে বললেন, “আমাকে এবার বাঁসয়ে দাও ।, 
তাঁকে বিছানায় বাঁসয়ে দেবার পর তানি তিনবার ৬রঘুবীরের 
নামোচ্চারণ-পূর্বক দেহত্যাগ করলেন । িম্ধযুর সাঁহত ববন্দুর; 
মিলন হল । 

গদাধরের নয় বছর পার হবার আগেই অগ্রজ রামকুমার, 
গদাধরের উপনয়নের ব্যবস্থা করলেন । বালক িম্তু বায়না; 
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ধরল যে সে ধনা কামারন? ছাড়া কারও হাতে গক্ষা নেবে না। 
কারণ তার অকৃত্রিম স্নেহে মুগ্ধ হয়ে গদাধর তাকে কথ্য 
1দয়েছিল যে সে ধনীর কাছ থেকে প্রথম ভিক্ষা গ্রহণ করে তাকে 
মাতৃসম্বোধনে কৃতার্থ করবে । সে কথা সে রাখল-_এমনই দু- 
প্রাতিজ্ঞ সে। 


কলিকাত। গমন ও পৌরোহিত্য গ্রহণ 


সতেরো বছর বয়সে গদাধরকে নিয়ে রামকুমার রুলকাতায় 
চলে এলেন, কারণ গ্রামে বালক বিদ্যাভাস ত্যাগ করে মায়ের সাহায্য 
ও দেবদেবীর পূজা-আলোচনায় সময় নম্ট করছিল। সে তো 
ইতিমধ্যেই চালকলা বাঁধা বিদ্যার ঘোর বিরোধী হয়ে উঠেছে। 
অর্থের ওপর তার অনীহা । অর্থ অনর্থের মূল । রামকুমার 
ভেবোছলেন তাঁর কলকাতার টোলে গদাধর পড়াশুনা করতে 
পারবে এবং তাঁর যজমানীর কাজেও সাহায্য করতে পারবে । 
কলকাতায় অনেক টাকাওয়ালা মানুষের বাস, দুটো পয়সাও 
আসবে । কিন্তু গদাধর তো টাকা চায় না চায় না দেহের সুখ, 
লোকমান্য, এশবর্ধ। তার উদ্দেশ্য অথোঁপার্জন নয়, ঈশ্বর দর্শন । 
ভাববার বি আছে? যে ঠিক রাজার বেটা তার মাসোহারা 
ঠেকায় কে ? 

রাণী রাসমাণ জানবাজারের জাঁমদার রাজচন্দ্র দাসের স্ত্রী 
রাজেন্দ্রানী হয়েও 'াঁন অন্তরে ভিখারণী, তেজাস্বনী হয়েও 
শযনি মমতায় গঙ্গামীত্তকাসম । জাতে কৈবর্ত, ভাবে অন্টসখাঁর 
এক সখী । রাণী চলেছেন জলপথে বারাণসী, হঠাৎ স্বপ্রাদেশ 
পেলেন ভবতারণনর--“কাশন যাবার দরকার নেই, এই ভাগীরথাঁর 
তশরেই আমায় প্রাতিষ্ঠা কর” । নৌকা তখন দক্ষিনেশবর গ্রামের 
সান্নকট । নয় লাখ টাকা ব্যয় করে, দশ বছরের চেষ্টায় মান্দর 
আর মূর্তি তৈরী হল--নবরত্ব কালীমন্দির। উত্তরে রাধা- 
গোঁবন্দের মন্দির, পশ্চিমে দ্বাদশ শবমান্দির, আর দক্ষিণে 
নাটমন্ডপ । মাঝে প্রশস্ত চত্বর । ১২ই জৈম্ঠ স্নানযান্রার দিনে 
মান্দর প্রাতিষ্ঠা হল । 
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নিষ্ঠার জয় হল। প্রতিষ্ঠায় কিন্তু সমস্যা হল। কৈবর্ত রাণীর 
মান্দরে অন্নভোগ হবে কি করে, তাঁর তো আঁধকার নেই, সে 
আঁধকার শুধু ব্রাহ্মণের । পাণ্ডিতসমাজের বাধা খণ্ডন করলেন 
পাণ্ডিত রামকুমার । তাঁর বিধানে মান্দরের যাবতীয় সম্পাত্ত 
রাল্ণকে দান করা হল, কাজেই অন্নভোগের আর বাধা রইল না। 
ন্ত পৃজক কই, ওই ব্রাহ্মণেরা তো বেঁকে বসোছলেন। রাণীর 
সানবন্ধ অনুরোধে রামকুমারই গ্রহণ করলেন পৌরোহিত্য । 
গদাধরও অগ্রজের সঙ্গে এলেও তার সংস্কার যায় বন, সে কিন্তু 
মান্দর প্রাতষ্ঠার বিরাট ধুমধামের মাঝে এক পয়সার ম্াঁড়- 
মুড়াক খেয়েই কাটিয়ে দিল । দাদাকে বলে, “ৈবর্তের অন্ন 
খেতে পারি নে দাদা । দক্ষিনে*বর মান্দরে বাসস্থান হলেও, 
সে কিন্তু গঙ্গার তরে গঙ্গাজলে পাক করে খেতে লাগল । 

রাণী রাসমাঁণ আর তাঁর জামাই মথুরবাবুর গদাধরের প্রথম 
দর্শনেই প্রেম! রতনে রতন চেনে । তাঁদের ভার ইচ্ছা গদাধর 
মন্দিরে একটা চাকার করুক । কন্তু সতেরো বছরের সে 
কশোরাঁটি তো অন্যধারার, আত্মভোলা মানুষ, সে তো নিজহাতে 
শিব গড়ে, আপন মনেই পূজো করে । ওরে বাবা চাকরি ! এসব 
মূল্যবান দেবদেবীর গহনাগাঁটর ভার নেবে কে? শেষটায় 
গদাধর সাজনদার মানে বেশকারন হল, যখন তার চার বছরের 
ছোট বন্ধুসম ভাগ্নে হৃদয় এসে গহনার ভার নিল । 

রাধাগোঁবন্দের মান্দরের পূজারীর হাত থেকে পড়ে যেয়ে 
গোবিন্দের পা ভেঙ্গে গেল । এমন অঘটন, অশুভ সূচনায় তৎক্ষণাৎ 
পৃজারীর চাকার গেল। শাস্ত্রজ্ঞরা বধান দলেন, ওই ভগ্নম্ার্ত 
গঙ্গায় বসর্জন দিয়ে নতুন মৃর্তি বসাতে । রাণীর তাতে ভারি 
আপান্তি, তাঁর কাছে 'বিগ্রহ্টি ভো পাথর বা তামা পেতল নয় যে 
জলে ফেলে দেবেন । মথুরানাথ হঠাৎ কিশোর গদাধরকে জিজ্ঞাসা 
করতেই এল নববিধান, জামাইয়ের হাত ভাঙ্গলে যেমন জোড়া হত, 
সারানো হত, তেমনি িগ্রহাটর পা জুড়ে দেওয়া হোক । সরল 
সমাধান । রাণী তাই চাইছিলেন । গদাধরই নখ করে সারয়ে 
দিল ভাঙ্গা পা, আর তারপরই সেই হয়ে গেল রাধাগো বিন্দ 
মান্দরের পুরোহিত । হৃদয় হল কালামন্দিরের সাজনদার। 
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রামকুমারের শরীর ভেঙ্গে পড়ছে বলে তানি গদাধরকে শেখাতে 
লাগলেন চণ্ডীপাঠ, কালীপূজার ি্তীর্ঁণ রীতিনীতি । এরপর 
নামজাদা তাঁন্নক কেনারাম ভত্রাচার্যের কাছে গদাধরের শক্তিমন্ে 
দীক্ষার পর রামকুমার নিলেন রাধাগোঁবন্দের পূজার ভার এবং 
গদাধরেরু উপর ন্যস্ত হল কালাীপুজার ভার । 

গদাধর তো থাকে ভাবের রাজ্যে, সে কি আর 'নয়মকানুন, 
রীতিনীতি মেনে যথারীতি পূজা করতে পারে, সে চলে আপন 
মনে । তার পৃজো তো নিয়মের নয়, মায়ের সঙ্গে সন্তানের যোগা- 
যোগ, আদরে, আবদারে, আঁভমানে- মা আর ছেলের ছেলেখেলা, 
নম্ঠাই সেখানে সব। গদাধর মায়ের সঙ্গে কথা বলে, মাকে 
খাওয়ায়, নিজে খেয়ে মাকে খাওয়ায় সেই উচ্ছিষ্ট, মায়ের শব্যায় 
ছোট্ট হয়ে শোয়, মায়ের পূজোর ফুল [নজেরই মাথায় চড়ায়-_ 
এসব অনাস্যাম্ট কাণ্ডকারখানা দেখে সবাই অবাক, বিক্ষ:ব্ধও 
বটে, কিন্তু কিছ: প্রাতিকার করার উপায় নেই, কারণ মথরানাথ 
তাঁদের এই পাগলাটে ছোট ভটচাষের ব্যাপারে অন্ধ। 

সকলে ভাবে গদাধর পাগল, বায়ুরোগ বা মৃগীরোগগ্রস্ত । 
ডান্তারও আসে 'ন্তু এই যোগজ-ব্যাধি সারাবে কোন্‌ বদ্যি 2 
[দব্যোন্মাদনা ওষুধে সারে না, সারে দরশনে, পরশনে । গদাধরের 
পূজোর সময় শুধুই কান্না--আম ধন জন ভোগ বিভব কিছুই 
চাই নামা, শুধু তোকে চাই-তুই দয়া করে দেখা দে। তুই 
রামপ্রসাদকে দেখা 1দয়োছিস্‌, আমায় দেখা দে” মায়ের দর্শন 
মেলে না, অশ্রুর স্রোত বয়ে যায়। শেষটায় যোঁদন রোষ চেপে 
গেল, মায়ের ঘরের খাঁড়াঁট নিয়ে নজের গলা কেটে ফেলবে বলে 
উঁচয়েছে-_ক হবে এই জীবন রেখে যদ মায়ের দেখাই না 
পেলাম-অমাঁন গদাধরের সামনে আবিভূতি হলেন শ্যামা মা। 
“মা তুই-_মা তুই এীল এতাঁদনে' বলে মেঝের উপর মৃত হয়ে 
পড়ল গদাধর। মায়ের সঙ্গে সে কথা বলে, গান শোনায়, আদর 
করে, শাসন করে যেন সাঁত্যকারের মা । গদাধরের সন্তানভাব | 

ভান্তভাবের পাঁচটি প্রদীপ- শান্ত, দাস্য, সখ্য, বাৎসল্য আর 
মধুর । সর্বভাবেই গদাধর মায়ের কাছে সে ভন্তি নিবেদন 
করেছে। শান্ত হচ্ছে একাত্মজ্ঞান, 'নস্তব্ধ সাধনা । দাস্য হচ্ছে 
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শ্রীরামচন্দ্ররে প্রতি হনুমানের ভাব-_দাস্যভাবে সাধনা করার: 
সময় তো গদাধরের মেরুদণ্ডের প্রান্তদেশ এক ই বেড়ে 
গিয়েছিল, অনেক সময়ই সে গাছে উঠে বসে থাকত আর আওয়াজ, 
করত 'রঘবাঁর” 'রঘুবার । সখ্যভাব ছিল অর্জুনের বাসুদেবের 
প্রাত। বাৎসল্য হচ্ছে শোদার ভাব গোপালের প্রাতি। আর 
মধুর ভাব হচ্ছে শ্রীকৃষ্ণের প্রাতি গোপিনশর | 

রামতারক চট্টোপাধ্যয় ওরফে হলধারশ বিরাট পাণ্ডিত। 
ভাগবতগাতা, বেদান্ত রামায়ণ ইত্যাঁদ তার নখদপপণে । মস্ত 
বড় বৈষব আর বাকপিদ্ধ। দারুণ হাম্বিতম্বি তার খুড়তুত 
ভাই গদাধরের উপরে । তার দুবাক্যে একবার গদাধরের রক্ত- 
বমনও হল। শেষটায় দক্ষিনেশ্বর ছেড়ে যাবার আগে সেও বলে 
গেল ভাইকে, €₹তোর ঈশ্বর দর্শন হয়েছে । ঈশ্বর দর্শনের পর আর 
তর্পণ থাকে না।” সত্যই গঙ্গাজলে তর্পণ করতে গেলে গদাধরের 
আওঙলের ফাঁক 'দয়ে জল পড়ে যায়। 


৯৮ 





সারদামণি__পূর্বকথ। ও বিবাহ 


গদাধরের 'দিব্যোল্মাদ ও শারীরিক অস্বাচ্ছন্দ্যের খবরে কামার- 
পুকুরে মায়ের মন আঁস্থর হয়ে পড়ছে । সেখানে মাতৃস্নেহে- 
যত্ে হয়ত গদাধর ভাল হয়ে উবে ভেবে মথুরবাব গদাধরকে 
কামারপুকুর পাঠিয়ে ?ঈদিলেন। সেখানে যাবার পর অনেকটা 
সুস্থ ও শান্ত হল গদাধর । বিবাগণ ভাবটা কমতে পারে বিয়ে 
দলে, এই কথা ভেবে মা চন্দ্রমীণ ছেলের কাছে প্রস্তাব তুলতেই 
গদাধর এক কথায় রাজী, সানন্দে সম্মতি, কারণ সে জানে যে তার 
সব চেয়ে 'প্রয়, সব চেয়ে প্রয়োজনীয় দেবীরই আগমন হবে 
তার ভাবের সংসারে, আসবে তার সমস্ত প্রার্থনার প্রতীক, প্রত্যক্ষ 
মাহে*্বর?, তার 'দব্যলীলার পথ প্রশস্ত হবে লীলাসাঙ্গনীর 
আগমনের পর ॥ তার পান্রীর সন্ধান চলছে দেখে গদাধর বলে. 
বসল, তোমরা মিছে এখানে-ওখানে খোঁজাখুশাজ করছ, সে জয়রাম- 
বাঁটর রাম মুখ্ুজ্যের বাড়তে কুটোবাঁধা হয়ে আছে। 
কামারপুকুর থেকে সাত মাইল দূরে জয়রামবাটির রামচন্দ্ 
মুখোপাধ্যায় বিয়ে করেছেন শ্যামাসন্দরীকে। এদের প্রথম সন্তান 
সারদাকে কোলে 'নয়ে একাঁদন শ্যামাসংন্দর? িতৃগৃহের সান্নিকট 
এল্লাপুকুর-পাড়ে এক বেলগাছের তলায় বসে আছেন--হঠাৎ যেন 
একাঁট ছোট্র মেয়ে নুপুর পায়ে নাচতে নাচতে এসে শ্যামার কোলে 
ঝাঁপয়ে পড়ল । শ্যামার মনে হল সেই মেয়ে তাঁর পেটে ঢুকছে । 
রামচন্দ্রও একাদন স্বপু দেখলেন যে, একাট ছোট মেয়ে তাঁর পিঠের 
উপর চড়ে গলা জঁড়য়ে ধরেছে । “কে তুমি” জিজ্ঞাসা করায় সে, 
বললে-_এই এলুম তোমার কাছে । এই হল সারদার পূর্বকথা । 
৮ই পৌষ ১২৬০ সালে সারদার জন্ম, গদাধরের জন্মের আঠারো, 
বছর পর। সে তো সরস্বতা, জ্ঞানদান্র তাই তার নাম হল সারদা । 
তার যখন বছরাঁতনেক বয়েস, মায়ের কোলে বসে গান শুনছে, 
হৃদয়ের বাঁড়, যেখানে ভাঁড়ের মাঝে গঙ্গাধর বসে আছে । এমন. 
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সময় রঙ্গ করে একজন স্বীলোক বালিকাকে জিজ্ঞাসা করলেন 
করে সারু, বিয়ে করাঁব ? কাকে £ অবলালাক্ুমে সে তার ছোট্র 
হাতটি তুলে দোখয়ে দিল গদাধরকে । তিনশো টাকা পণ 'দয়ে 
দ্রাতুবধ আনলো রামে*বর ১২৬৬ সালের বোশেখ মাসের শেষের 
শদকে । বিষ্ণুর সাথে লক্ষমীর মিলন,_হরের সাথে পার্বতীর ৷ 

বাসরঘরে রাঁঙ্গনীরা ধরল সুপুরুষ, সুগায়ক, রাঁসক 
গদাধরকে গান শুনবে বলে। গদাধর মুক্তকণ্ঠে গান ধরল শ্যামা- 
গুণগান। তার তো মনে পড়ে গেছে সেই চিরবাঞ্ছিত, চিরআরাধ্য 
ভুবনরাঙগনীর কথা । সে বলছে তার মাকে, “ওমা, ব্রন্মজ্ঞান দিয়ে 
বেহুশ করে রাখস নি। ব্রহ্গাজ্ঞান চ।ই না মা, আমি আনন্দ 
করব, বিলাস করব । শটকে সাধু আমি হব না। পাতিপত্বী 
রুপে তারা কামারপদকুরেই রইল একবছর সাত মাস। 

এর পর সাত বছর কেটে গেল গদাধরের দাঁক্ষনে*বরে | সারদা 
জয়রামবাঁটিতে । আট বছর পর গদাধরকে ( তখন রামকৃষ্ণ ) মথুর- 
বাবু দেশে পাঠালেন শরীর সারাতে । শরীরটি রামকৃষ্ণের খারাপ 
হয়ে পড়েছে মথুরবাবুর স্ত্রী জগদম্বার অসুখটি সারিয়ে নিজ 
শরীরে ধারণ করার জন্য | জগদম্বা তখন মরণাপন্ন। মথুরবাবু 
স্তী-বিয়োগ-সম্ভাবনায় কাতর, আরও দহৃশ্চিন্তাগ্রস্ত ঠাকুরের 
কথা ভেবে । তান রামকৃষ্ণকে বললেন, “আমার যা হবার তা 
তো হবেই, কিন্তু বাবা, তোমার সেবা যে আর করতে পাব না? 
করুণাময়ের হৃদয় বগাঁলত হল; রামকৃষ্ণ বললেন, যাও বাঁড় 
যাও, তোমার স্ত্রী ভাল হয়ে উঠেছেন।, যেন ইন্দ্রজাল! বাড়ি 
ফিরে দেখেন তাঁর মরণোল্মুখ জায়া উঠে বসেছেন । রোগাঁট দেহের 
মধ্যে টেনে ?নলেন রামকৃষ্ণ, তার পর ছ* মাস একনাগাড়ে ভূগলেন। 
তাই মথুরবাবু রামকৃষ্ণকে কামারপুকুর পাঠালেন সেরে উঠবার 
জন্য । 

কামারপুকুরে পণ্চদশী সারাদামাণ চলে এল স্বামী সন্দর্শনে | 
সেই কবে প্রথম দেখার পর স্বামীর পা ধুয়ে চুল 'দয়ে মুছিয়ে 
দিয়েছিল, বছর সাতেক আগে, প্রথম দর্শনের পর, সে কথা তো 
তেমন মনে নেই । এই তো বলতে গেলে বুঝে দেখা, দেখে বোঝার 
সময় আগত । রামকৃষকে দেখে তো ঘরের সব রমণীর হাঁ হয়ে 
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গেছে। রামকৃফণ চেশচয়ে উঠলেন হৃদয়ের প্রাতি, “ওরে হৃদ আমায়, 
ঘোমটা দিয়ে দে, ওরা আমার বাইরের রূপ দেখছে ! কা সর্বনাশ, 
আমায় ঘোমটা দিয়ে দে-_নইলে আম ন্যাংটা হব!” রামকৃষের 
মুখ ঢাকা হল। সারদাকে রামকৃষ্ণ বললেন, “তুমি হবে আমার 
বিদ্যারুপিণী ম্তী। তবেই তো ঈশ্বরের পথে নিয়ে যাবার সাথী 
হবে, আবদ্যারীপনাী স্ত্রী ঈশ্বরকে ভূিয়ে দেয় । গুরু তোতা- 
পুরী বলে 1গিয়োছলেন, স্বীঁকে কাছে কাছে রাখাব। স্ত্রীকে 
কাছে রেখেও যার বিবেক বৈরাগ্য ত্যাগ জ্ঞান অক্ষগ্র থাকে সেই 
আসল ব্রহ্মজ্ঞ । বদ্যার সংসারে স্বামী-স্ত্রী দুজনেই ঈশ্বরভন্ত । 

সারদার মায়ের খুব দুঃখ । একদিন তো স্পম্ট বলেই ফেলল, 
“ক পাগল জামাইয়ের সঙ্গে আমার সারদার বে দলুম! আহা 
ঘরসংসারও করলে না, ছেলেপুলেও হল না, মা বলাও শুনলে 
না-_।' শুনতে পেলেন রামকুঞ্, তিনি বললেন শাশুড়ী ঠাকরুণ, 
সে জন্য দঃখ করবেন না। আপনার মেয়ের এত ছেলেমেয়ে হবে 
যে শেষে মা ডাকের জ্বালায় আঁস্থর হয়ে উঠবে । তা যা বলে 
গেছেন, তাই ঠিক হয়েছে” _-বললেন শ্ত্রীমা একাঁদন তাঁর স্ত্রী 
ভক্তদের । 

স্তীকে শেখান- সংসারের কাজ করবে, কেমন করে কখন 'ি 
করতে হবে তাও বলে দেন, কল্তু ঈশবরে মন ফেলে রাখবে । ঈশ্বর 
কাজ দেখেন না, মন দেখেন । কর্ম কার ? তাঁর । পানা না ঠেললে 
যেমন জল দেখা যায় না, বর্ম না করলে তেমন দর্শন হয় না। 
কর্মেই কৃপা, কর্মেই ভন্তি, কর্ম করতে করতেই কর্মত্যাগ । এক 
হাতে কর সংসার, আর এক হাতে ঈশ্বরের পদসেবা । সংসারের 
কাজ শেষ হয়ে গেলে দু" হাতেই পরমপদ আঁকড়ে ধর । এমন ভাবে 
চলতে চলতে যখন নর্দমার জল আর গঙ্গার জল এক মনে হবে, 
তখনই ভগবানকে পাবে । রার্মকৃঞ্চ গাইতেন, “শুচি অশহাচিরে লয়ে 
দব্ঘরে কবে শব 21 তাদের দুই সতখনে পীরিত হলে তবে 
শ্যামা মাকে পাবি 1, 

আবার অদর্শন--বিরহ স্বলপকাল পরেই । বছর[তিনেক পর' 
পতা রামচন্দ্র চলেছেন কলকাতায় ফাজ্গুনাঁ পার্ণমায় গঙ্গাস্নান- 
যোগে । অম্টাদশী সারদা বললে, “আমাকে তোমাদের সঙ্গে নেবে ? 
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দক্ষিনে*বর যাব একট, তাঁকে দেখতে বড় মনকেমন করছে ।” সেতো 
যাবে তীর্থদর্শনে নয়, সে যাবে স্বামীদর্শনে-_হিমালয় পৌরিয়ে 
মানস সরোবরে । হাঁটার পথ সবটুকুই । কমল কোমল পা ফেলে 
ফেলে এগোতে এগোতে মাঝপথে সে জবরে পড়ল । রামচন্দ্র তাকে 
নিয়ে বাধ্য হয়ে এক চাঁটতে আশ্রয় নিলেন। জবরে বেহুশ সারদা 
তন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় দেখল কৃষ্ণবর্ণা এক অপরুপ ঘর-আলো-করা- 
কন্যা তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বলছে, “তুমি দাক্ষিনেশবরে 
যাবে বই কি। তৃঁম ভাল হবে, সেখানে গিয়ে দেখবে তাঁকে, তার 
জন্যেই তো তাঁকে আটকে রেখোছি সেখানে । পাঁরচয় জজ্ঞাসা 
করলে সারদামাঁণ কন্যা বললে, আম তোমার বোন হই।, 
পরাদন ঘুম থেকে উঠে সারদা দেখে সেই আলো-করা-কালো 
বোনাঁটিও নেই, জবরও নেই । 

দাঁক্ষনে*বরে এসেই লাজবতাঁ সারদা সোজা চলে এল রাম- 
কৃষের ঘরে, ওষ্ঠপরে সেই সলাজ হাঁস, মাথায় ঘোমটা । রামকৃষ্ণ 
ব্যস্ত পুলকিত হয়ে বললেন, 'তুঁমি এসেছ”, সেবাময় স্বামী 
জনান্তিকে বললেন, “ওরে একখানা মাদুর পেতে দে। কতদূর 
থেকে আসছে !, তারপর সারদাকে বললেন, এখন কি আর আমার 
সেজবাবু (মথরবাবু ) আছে যে তোমার যত্র করবে! আমার 
ডান হাত ভেঙ্গে গেছে। তোমাকে আম এখন কোথায় 
রাখ । আমার সেজবাব্‌ হলে তোমায় অদ্রালিকায় রাখতেন । 
এলে তো এত দেরী করে এলে! আমার সেজবাবুকে দেখতে 
পেলে না।, 

[তন-চারাঁদন সারদা থাকল তার খবরদারিতে, তাকে 'িজ- 
হাতে ওষধ-পথ্থা খাওয়ান । সেবা যত্বে যখন সারদা সেরে উঠল 
তখন তাকে নহবতে মার কাছে পাণিয়ে দিলেন নামক । কিন্তু 
পাঁঠয়েই তাঁর মনে হল, কেন এই দূরে সাঁরয়ে রাখা স্ত্রীকে ? 
তার প্রাত ভয়, না ঘৃণা, না তাঁচ্ছল্য, না অনুকম্পা ! প্রাতিমায় 
যাঁদ পুজো হয় ঈশ্বরের, তাঁর দেওয়া দেহ কেন পূজার আধার 
হবে না? কুমারী পূজা যদি হয়, ভগবতীস্বরূপা স্ত্রীর কেন 
পুজা হবেনা ঃই মনে পড়ে গেল তোতাপুরীর কথা--তামি যে 
কাম জয় করেছ তার প্রমাণ কিঃ স্বীকে দেশের বাড়তে রেখে 
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এখানে বনবাসে থেকে কাম জয়ের কথা বলা সোজা । স্তীকে 
'কাছে রেখে বলতে পারো বাঁঝ 1, 

রামক্ক খবর পাঠালেন নহবতে-_সারদা, আমার ঘরে এসে 
শোবে। সারদা তো এল ভয়ে ভয়ে। স্বামী তাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, তুম কি আমাকে সংসার পথে টেনে নিতে এসেছ £ 
সারদা বললে, “না, তোমাকে সংসারপথে টানতে যাবো কেন ? 
তোমাকে ইম্টপথেই সাহায্য করতে এসোছ। কিন্তু আম 
তোমার কেন রামক্চ বললেন তুমি আমার দ্যা । তুমি 
সারদা, সরস্বতী । তুমি রূপ নিয়ে আসো নি-াবদ্যা 'নিয়ে 
এসেছ । রূপ থাকলে পাছে অশুদ্ধ মনে দেখে লোকের অকল্যাণ 
হয়, তাই এবার রূপ ঢেকে এসেছ । এসেছ 'বদ্যার আলো 
জবালিয়ে--তুমি জ্ঞানদাত্রী। সারদা শুনছে, ভাবছে আর 
রামকঞফ্ের পা টিপছে। পা টেপা হয়ে গেলে রামক্্চ উঠে 
সারদাকে প্রণাম করলেন । বললেন, তাম আমার আনন্দময় । 
'যে মা মান্দরে আছেন তিনিই এই শরনরের জন্ম দয়েছেন__ 
সম্প্রাত আছেন নহবতে আর 1তাঁনই এখন আমার পদসেবা 
করছেন । তুমি কি শুধু এই ঘরের মধ্যে আছ £ তুমি আছ আমার 
[বশ্বব্যাঁপনী হয়ে । 


যোড়শী পুজ। 


সারদাকে ানজ-পাশে 'নাঁদ্ুতা দেখে রামকষ্েরে একবার মনে 
হল এই তো সেই রমণীদেহ--পরম উপাদেয় ভোগ্যবস্ত, একে কি 
ভোগ করা যায় ভেবে সারদার অঙ্গ স্পর্শ করতে উদ্যত হলে সমস্ত 
মন কুশ্ঠিত হয়ে সহসা সমাধপথে এমন বিলীন হয়ে গেল যে 
সারারাত আর সাধারণ ভাবভ্ভীমতে অবতরণ করল না। ঈশ্বরের 
নাম শবাঁনয়ে তবেই তাঁর চৈতন্য ফারয়ে আনা হল। রামকষ্ের 
ঘরে তাঁর খাটের সঙ্গে লাগানো ছোট খাটাটিতেই সারদার শয্যা । 
প্রায় এক বছর তারা পাশাপাঁশ শুলো-রমণীর সঙ্গে থাকে না 
কাঁর রমণ”, তাদের শুধু ঈশ্বরালাপ, ঈশ্বরানন্দ । সারদা বলেছে, 
তান আমার চর্ম স্পর্শ করেন নন বটে, কন্তু তিনি আমার মর্ম 


ষ্৩ 


স্পর্শ করেছেন ।, শেষটায় ১২৮০ সালে ফলহারিণী' কালীপূজার 
অমাবস্যার গভীর রাতে রামক্ঞ্চ তাঁর বিংশাতবষাঁয়া পত্নীর 
ষোড়শী পূজার আয়োজন করলেন । ষোড়শোপচারে নিপূণ 
পূজো । সারদা স্বামীর আদেশে আসনে এসে বসল, পশ্চিমমুখো 
হয়ে। পায়ে তার আলতা পারয়ে দিলেন রামক্জ, মাথায় দিলেন 
সদর | স্পর্শে সারদা অর্ধবাহ্যদশা প্রাপ্ত হল । স্পর্শ কেন £ যে 
শাল্ততে ওদের ওই গোঁটা থাকে, সেইটের জোর কমে গিয়ে ঠিক 
ঠিক সত্য বুঝতে পারবে বলেই স্পশ+_ বলেন রামক্‌ষ্ণ । তারপর 
পত্রীকে নববস্ত পাঁরয়ে থালায় করে মিষ্টি দলেন খাইয়ে, খাবার 
পরে পান দিলেন মুখে । তারপর প্রার্থনামন্ত্র উচ্চারণ করলেন-__ 
হে বালে, হে সর্বশান্তর অধাীশ্বরী মাতঃ বিপুরাসূন্দরাী, 
সাঁদ্ধদ্বার উন্মুক্ত কর, ইহার শরশর-মনকে পাঁবত্র কাঁরয়া ইহাতে 
আ'বভ্তা হইয়া সর্বকল্যাণ সাধন কর ।, 

পূজার চরম লক্ষ) প্রণাম । জপধ্যান, প্রার্থনা, উপাসনা--সব 
এই শেষ প্রণামাটর জন্য । রামকৃঞ্চ বেলপাতায় নজের নাম 
শলখলেন, তার পর আগের আগের যত সাধনার উপচার পোশাক, 
রুদ্রাক্ষের মালা, কবচ সব একসঙ্গে জড় করে সারদার পায়ে উৎসর্গ 
করে পুস্পাঞ্জীল 1দলেন প্রণাম করে-_ 

“হে সর্বমঙ্গলের মঙ্গলস্বরপে, হে সর্বকর্মীনম্পন্নকারানি, হে 
শরণদাঁয়াঁন, 'ভ্রনয়াণ শিবগেহিনী গৌরি, হে নারায়ণি-_ তোমাকে 
প্রণাম, তোমাকে প্রণাম করি । পুজা শেষ হল । পুজক ও প2াীজতা 
হরপার্বতশসম- দুজনেই তখন বাহ্যজ্ঞানলংপ্ত। সমাধি ভাঙ্গলে 
রামকৃষ্চ বললেন, পুজা শেষ হয়েছে, এবার যেতে পারো নহবতে ॥ 

ষোড়শন পূজার পরে মা সারদা প্রায় পাঁচম।সকাল ঠাকুরের 
নিকট ?ছলেন। সেই থেকেই ভাব হয় সারদার । আর রামকঞ্জের 
ভাবসমাধর তো বরাম নেই । তাঁকে সামলাতে নিত্রার খুবই বাঘাত 
হচ্ছে দেখে রামকফই শেষটায় মায়ের আলাদা শোবার বাবস্থা করে 
দিলেন নহবতে তাঁর মায়ের কাছে! এইরপে প্রায় এক বছর চার 
মাস দাঁক্ষনে*্বরে কাঁটয়ে শ্রীশ্রীমা কামারপুকর ফিরে এলেন 
১২৮০ সালের প্রথম দকে । এই ষোড়শী পূজাই হল রামকষ্ণের 
সমস্ত সাধনযজ্ঞের সমাপ্ত । 


২৪ 


রামকঞ্জের ভাবসাধনা দেখে সারদাকে ঠাট্টা করে হৃদয় বলে, 
সবাই তো মামাকে বাবা বলছে, তুমি তবে বাবা বলো না কেন? 

হেসে সারদা বললে, উনি বাবা কি বলছ ? উনি বাবা-মা-বন্ধু- 
বান্ধব-আত্মীয়-স্বজন সমস্ত। যেখানে যে সম্পর্কে যতটুকু 
আনন্দ আছে, সমস্তই উনি । উীন আনন্দময় । সেই গান্ধারীর 
কথা মনে কর-_ 


'ত্বমৈব মাতা 'পতা ত্বমেব 
ত্বমেব বন্ধুশ্চ সখা ত্বমেব 
ত্বমেব বিদ্যা দ্রাবং ত্বমেব 
হমেব সবং মম দেব দেব ।, 


গধাধরের পাধনা কেন? 


অবতার 1ধাঁন, নরদেহে যান নারায়ণ, তার আবার গুরুবরণ 
কেন, সাধনভজনই বা ?াকসের জন্য 2 একটাই কারণ, নরদেহ যখন 
ধারণ করেছেন তখন ভগবানকেও মানুষের করণীয় 1বাঁধানয়মের 
মাধ্যমেই এগ্তে হবে, নইলে সাধারণ মানুষ সেই অন্ধকারেই 
ডুবে থাকবে । গুকুবরণ ও সাধনভজনের মাঝেই লোকসমাজে 
ভগবানের বাণী তাঁকে প্রগার করতে হবে, মানবোদ্ধারের জন্য 
তাঁকে বারে বার দেহধারণ করতে হবে -অধর্ম থেকে ধের রাজে। 
যাবার তাদের পথ দেখাবার জনা 

গুরু কথাটির মানে কি 2 গিট মানে অন্ধকার, 'র মানে 
আলোর দয্যাত, মানে অন্ধকার থেকে আলোর পথে নিয়ে যাবার 
দিশারী যান, ষনি অজ্ঞান থেকে জ্ঞানের আলোয় পৌঁছে দেন 
তানই গুরু । মানুষ গদাধরকেও তাই গুরহবরণ করতে হল । 
প্রথম দীক্ষা গুরু তো কেনারাম ভট্টাচার্য যার কাছে গদাধরের 
শান্তমন্তে দীক্ষা । 


১৫ 
শ্রীরামকৃণ জীবনকথা--২ 


ভৈরবী 


এবার এলেন শিক্ষাগুর; এক মাতৃস্বরূপা নারী । বকুলতলার 
ঘাটে একটা নৌকা এসে থামল, তার থেকে নামলেন গেরুয়া শাড়শ 
পারাহতা 'ত্রশুলধারণাী এক পরমাসুন্দর+, বছর চল্লিশ বয়সের 
ভৈরবাঁ। 

গদাধর দেখতে পেয়ে হদকে বললে, তাঁকে ডেকে 
আনতে । এলেন সন্য্যাঁসনী। গদাধরকে দেখেই বলে উঠলেন, 
'বাবা” তুমি এখানে 2 শুধু এইটুকু জানি তুমি গঙ্গাতীরে আছ ।, 
গদাধর দেখে আত্মহারা । সেষেন তার মাকে খ'ঁজে পেয়েছে । 
কত কথাই হল। ভৈরবী বললেন, 'কে তোকে পাগল বলে ?2 একে 
বলে মহাভাব। এই ভাব হয়েছিল রাধারাণীর, হয়োছিল 
শ্রীচৈতন্যের । মহাভাব ঈশ্বরের ভাব_দেহমনকে তোলপাড় করে 
দেয়।” এই অবস্হায় গদাধর ?তনাঁদন অজ্ঞান হয়ে ছিল । ভৈরবণ 
নিজের হাতে খাওয়ান তার গোপালকে, যেন সে নন্দরাণণ যশোদা 
আর গদাধর বালগোপাল। ভৈরবী বলেন গদাধরকে 
দেখিয়ে ীনত্যানন্দের খোলে এবার চৈতন্যের আঁবিভবি'। একে 
একে চৌষাঁট্রখানা তন্ন শেখালেন গদাধরকে এই মঙ্গল-স্বরৃিণ 
মাতৃত্বময়ী নারী । শুধু তাই নয়, ঘোষণা করলেন যে গদাধর 
অবতার । অবতার তো নরদেহে পূর্ণ মানুষ । নরদেহে 
ভগবান-_সাত্য 2 বললেন মথুরনাথকে, তিমি সভা ডাকাও, আমি 
শাস্নের উীন্ত 'দয়ে প্রমাণ করব । সাধ্য থাকে কেউ আমায় খন্ডন 
করুক ॥, 

চলে এলেন তাই 1বচারের জন্য সেবুগের দুই বড় পাণ্ডত ৷ 
সব দেখেশুনে বৈষ্বচরণ রায় ?দলেন গদাধর অবতার । ভগবং 
প্রেমে সমাধস্থ হয়ে গদাধর বৈষ্বচরণের স্কম্ধদেশে বসে পড়ল 
এবং বৈষ্ণবচরণ নিজেকে কতার্থ জ্ঞান করে আনন্দে তদ্দন্ডেই 
সংস্কৃত ভাষায় গদাধরের স্তব করতে লাগলেন- অবতার পুরুষকে 
স্বীকাতি ও প্রণাম । 

গৌরনীকান্ত এলেন। যেমন পণ্ডিত, তেমান তাঁর্কক। 





১৬. 


তর্কসভায় ঢোকবার সময় তিনি এক প্রচণ্ড হুঙ্কার ছাড়েন, 
তাতেই প্রাতপক্ষ দূুর্ল হয়ে পড়ে, এ তথ্টা গদাধরকে 
জানয়ে দিয়েছেন তাঁর অন্তর্ধামী। গদাধর প্রবেশ করেই 
পুরুষোত্তর কণ্ঠে চাকার করে উঠলে, বল হয়ে পড়লেন 
বচারক গৌরাকান্ত। তিন দেখলেন তকতিতকে। 
1তাঁনও সিদ্ধান্ত দিলেন গদাধর ভগবানের মহাবতরণ । 1তাঁন 
বলছেন গদাধরকে, আপাঁনও আপনাকে জানেন না। অতএব 
অন্যে আর 1ক করে জানবে বলুন? যাঁদ কাহাকেও কৃপা করে 
জানান তবেই সে জানতে পারে । তন্তে তিনরকম আচার-- 
পশু, বীর আর দিব্য । পশ্বাচার সাধারণ জাবের । বাীরাচার 
হচ্ছে কামনার মধ্যে বাস করেও তাতে আকৃম্ট না হওয়া, সে বিষয়ে 
ওদাসীন্য অঞ্জন করা। র দব্যভাব- ব্রক্ষমগন হওয়া । 
ভৈরবাঁ গদাধরকে বললেন, বাবা, বীরভাবে সাধনা করেই 'সাদ্ধ 
পেয়েছি আমি । তুমি কিন্তু দব্ভাবের আঁধকারা হয়েছ । তুমি 
আমার চেয়েও অনেক উপ্টুতে উঠেছে । এবার আমাকে তোমার 
শষা কর । তান এবার যেতে চান রূপ থেকে অরপে, ক্রিয়া 
ছেড়ে সত্তায়, দীপ্তি ছেড়ে তপ্ততে 

গদাধর বলে, 'ষে গুরু সেই আবার শিষ্য । যে মা [তাঁনই 
আবার সন্তান। যান ভগবান তানই আবার ভভ্ত |, গদাধরের 
1নত্য নতুন আস্বাদন! ভক্তের যেমন ভগবান চাই, ভগবানেরও 
তেমাঁন ভন্তু চাই। ভক্ত রস, ভগবান রসিক । ভগবান যাঁদ 
হন পদ্ম, ভন্ত হল আঁল। যান প্রভূ, তিনিই দাস। যান মা, 
1তাঁনই সন্তান। পপ্রয় আর প্রিয়া অভিন্ন । উনিশ প্রকারের 
ভাব একাধারে প্রকাশিত হলে তাকে মহাভাব বলে । একটা 
ভাবে 1সদ্ধলাভ করতেই একটা জীবন কেটে যায়। গদাধরের 
একাধারে একত্র এ প্রকার উনিশটি ভাবের পূর্ণ প্রকাশ পরবর্তাঁ 
জীবনে রামকৃষফ্র্‌পে | 

এই মহাভাবের স্ন্ধান পেয়েছিল জটাধারাঁ, তিনি বৈষবদের 
রামায়েৎ সম্প্রদায়ের সাধু । একাদন দাক্ষিণেশবরে এসে উপস্হিত। 
সঙ্গে ধাতুর বিগ্রহ রামচন্দ্র, কিন্তু তাঁর কাছে জীবন্ত বালগোপাল । 
বলেন 'রামলালা”। সেই রামলালা হয়ে গেল গদাধরের ভভ্ত। 
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তাই বুঝতে পেরে রামলালাকে দীক্ষণেশ্বরে রেখে গদাধরের 
হেফাজতে জটাধারশ ফিরে গেলেন রন্তু হাতে! বলে গেলেন, 
“ও সূখে আছে । এই ধ্যানই আমার শান্তি। ওর যাতে আনন্দ 
তাইতে আমারও আনন্দ। তাই তোমার কাছেই রইল আমার 
রামলালা । এখানে প্রেম আছে-স্বার্থবোধ নেই, িবচ্ছেদ নেই, 
বেদনা নেই শুধুই পরিপূর্ণ প্রেম । ধ্যানের চেয়ে ভাব বড়। 
তার চেয়ে বড় মহাভাব, যার আর এক নাম প্রেম । প্রেমই ঈশ্বর | 


কৃষ্ণদর্শন 


গদাধর এবার রাধারাণীর ধ্যানে বসল, কারণ তাঁর কৃপা ছাড়া 
কৃষ্দর্শন হবে না। রাধারাণী দেখা দিলেন_ নাগকেশরের মত 
গায়ের রঙ। সেই গৌরবর্ণ মুর্তি ধীরে ধারে মিলিয়ে গেল 
গদাধরের দেহে । গদাধর রাধারাণী হয়ে গেল । তখন প্রায় ছ'মাস 
1তাঁন সালঙকারা রমণী বেশে বাস করতেন । এবার হল কৃষ্ণবিরহ 
কৃষ্ভজন, কৃষ্ণকথন- অনা কিছুই শোনে না তাঁর শ্রবণ। 
শৈষটায় একাঁদন ভাগবত পাঠ শোনার সময় ধরা দিলেন ঘনশ্যাম, 
সেই শ্রেচ্ঠ প্রোমক । এ মতি পাদপদ্ম থেকে দড়ার মত একটা 
জ্যোতি বোরয়ে প্রথমে ভাগবত গ্র্থকে স্পর্শ করল, এবং পরে 
গদাধরের বক্ষস্থলে সংলণন হয়ে ভাগবত, ভন্ত, ভগবান--এ ?তন 
বস্তুকে এক কছুকাল সংযুন্ত করে রাখল-াঁতিনে এক, একে 
তন । 

প্রেম চার রকম । একাদী-একপন্দের একক ভালবাসা, ভাল- 
বেসেই তু।গু. অন্যপক্ষ তা শ্রাহাও করে না। সাধারণী- যেখান 
শুধু 1নজের সুখ টায়। তুমি সুখী হও বানা হও বয়ে গেল। 
সমঞ্জসা-_সমান সমান-এস আমরা দুজনেই সুখী হই । সবেচ্টি 
প্রেম হচ্ছে সমর্থা আত্মসুখ িবাঁজতি, শুধু তোমার সুখেই আম 
সুখী । 
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্রহ্মদর্শন__ততোতাপুরী 

কালণমান্দরে গদাধর ধ্যানমগ্ন। হঠাৎ তার মনশ্চক্ষে কৌপাীন- 
হশন দশর্ঘ জটাধারী এক স্বণোঞজ্জবল সন্ন্যাস্টর মূর্তি ভেসে 
উঠল । ইনিই তোতাপুরণ যাঁর ব্রন্মসাক্ষাৎ হয়েছে এবং চাল্পশ 
বছর ধরে সাধনা করছেন । তোতাপুরী এসে গদাধরের সামনে 
দাঁড়ালে গদাধর তাঁকে জজ্ঞাসা করল, 'আপাঁন ক তোতাপুরশ ৮ 

“ক আশ্চর্য, তুই আমার নাম জানাল কেমন করে 2৮ বললেন 
সন্যাসী। 

গদাধর বলল, "মা বলে 'দিয়েছেন। সন্াসী বললেন, 
ব্রন্মীবদ্যায় মা-ফা চলবে না। গদাধরও অবাক । গদাধর মনে 
মনে হাসল-_মানে “সময় হলে বুঝবে গো বুঝবে! আম তোকে 
বেদান্ত সাধনে দীক্ষা দেব যাকে বলে ব্রন্মবিদ্যালাভ । করাঁব £ 

গদাধর মান্দরে গেল মাকে জিজ্ঞাসা করতে । 'ফরে এসে বলল, 
হ্যাঁ, মা মত দিয়েছেন” গদাধরের মন্ময়ী মাও কথা বলেন তার 
সাথে । তোতাপুরণী শ্রীক্ষেনত্র দর্শন করে মান্র তিন ?দনের জন্য 
এসেছেন, গদাধরকে দীক্ষা 'দয়েই চলে যাবেন। াবাঁধর হচ্ছা 
অনারকম । ভৈরবা ব্রাহ্ষণীরও বড় আপাঁত্ত, বলেন, এ ন্যাংটার 
কাছে তুমি যেও না, ও তোমার সমস্ত ভাবটাব নম্ট করে দিয়ে 
শুকনো দাঁড় বানয়ে ছাড়বে |, 

পণ্বটীর সাধন কুটিরে সব উপকরণ জড়ো হল্‌। হোমাগ্ন 
জবলে উঠল রান্গমুহূতে” তোতাপুরণ গদাধরকে রহ্গীবদ্যায় দণক্ষা 
দলেন। প্রার্থনা, পরমাত্মন যজ্ঞপাঁতির পদে সমস্ত প্রাণবত্তি 
আহ্াীত-তুমি আমাতে প্রকাশিত হও, আমাতে দীপ্যমান হও, 
বুঝতে দাও তুমি আম এক, দ্বৈত নয়, সর্বত্র এক অখণ্ড চৈতন্য 
1বরাজমান ! গদাধরকে গুর্‌ নতুন কৌপীীন আর কাপড় দিলেন । 
বললেন, এবার তোমার নতুন নাম দেব, তোমার পদবীও বদলে 
যাবে । তুমি এখন সম্পূর্ণ নতুন। তোমার নাম দিলাম রামকৃষ্ণ । 
সন্াস যখন দীক্ষা নিলে, “তুমি শ্রীতে আধাঙ্ঠত হলে । পদবা হল 
'পরমহংস।, পরমহংস ক ? আবিন্টের মত গদাধর বললে, “দুধে 
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জলে একসঙ্গে থাকলেও যিনি হাসের মত জলি ছেড়ে দধট;কু 
নতে পারেন, বাঁলতে চিনিতে একসঙ্গে থাকলেও যিনি 'ি*পড়ের 
মত "চানটুকু দিতে পারেন ।” এই হল গদাধরের নবজন্ম, নবনাম 
রামকৃষ্ণ পরমহংস। 

গদাধরের দীক্ষা হল গোপনে, কারণ প্রকাশ্যে এসব করতে 
গেলে শোকসন্তপ্তা বৃদ্ধা জননী চন্দ্রমণি খুবই আঘাত পেতেন । 
রামকুষ্জ শিখা, সত্র, যজ্ঞোপবাীঁত ঘথাঁনয়মে আহতি 1দলেন । 
[তিনিও পিতৃপুরুষগণের তৃপ্তির জন্য শ্রাদ্ধাদ করলেন ও 
করলেন স্বাঁপণ্ড দান। 

দীক্ষা গ্রহণের পর তিনাদনেও রামকৃঞ্চ মনকে 'নার্বকল্প 
করবার চেষ্টায় সফল হল না, কারণ মনের মাঝারে শ্ত্রীশ্ীজগদদ্বার 
চিরপাঁরচিত 1চদৃঘনোজ্জবল মূর্তি ভেসে উঠে । তোতাপুর? 
[বষম উত্তোজত হয়ে একটুকরো ভাঙ্গা কাঁচের তীক্ষ অগ্রভাগ 
ভ্রমধ্যে সজোরে বিদ্ধ করে বলল, 'এই বিন্দুতে মন গুটাইয়া আন ।, 
তারপর মন সমাধস্থ হল মানে সমস্ত নামর্‌প রাজের উপরে 
উঠে গেল” । তোতাপুরণ যাতে শিষ্ের সমাধির বিঘু না ঘটে 
তাই সাধনঘরের দরজা বন্ধ করে চলে গেল । [তিনাদনেও সমাধি 
ভাঙ্গল না রামকষ্ের । গর দেখেন শিষ্যের হৃংস্পন্দন নেই, 
স্পর্শে চেতনা নেই, যেন উধর্বঅধঃমধ্য সমস্ত আত্মবোধে 
পারপণ হয়ে আছে-একেই বলে 'নার্ককল্প সমাধ। লহ ক্যা 
দৈব মায়া ! চেচিয়ে উঠলেন তোতাপুরণ । গুরুর লেগোছিল 
এই অবস্থায় আসতে চাল্লশ বছর, শিষ্যের তিনদিন ! 

[তনাঁদন থাকবার বাসনা মা-না-মানা তোতাপুরীীর । থেকে 
গেলেন এগারো মাস। [তান জগদদ্বা মানেন না। কল্ত 
মায়ের অপার করুণা, তিনি তোতাকে দন দিলেন । তোতা 
লছেন 1শষাকে, কাল তোর মার দেখা পেয়োছ। দেখলাম 
যা ব্রহ্ম তাই শান্ত, যা আমন তাই দাহিকা, যা প্রদীপ তাই 
প্রভা, যা বন্দ তাই 1সম্ধু। 

রামকৃষ্ণ বললেন, তখন না বলোছিলে মা-ফা মান নাঃ 
তোমায় কি বলব, আমার মা যে ভান্তরূপেণ সধাস্থতা ) 

তোতা সাম্টাঙ্গে ভবতারিণাী মান্দরে প্রণাম করে কোথায় যে 
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চলে গেলেন কেউ জানল না। হঠাৎ যেমন আসা, তেমাঁন অকস্মাং 
বিদায় মায়ের চরণ বন্দনা করে ! 

রামকৃষ্ণের এই শেষ গুরু লৌকিক দিক থেকে । এরা যা 
শাখয়েছেন তার সবই তাঁর জানা 'ছল-_মনষ্যদেহ ধারণ 
করেছেন বলে স্বাভাবক আচার-আচরণ তাঁকে করতে হয়েছে। 
গুরুকে কত রুপে দেখা যায় ? 

পৃঁথবী- শেখায় ক্ষমা, সাহঞ্তা | বক্ষ- শেখায় পরার্থে 
জীবনধারণ। বায়ু-গন্ধ বাতরণ করে অনাসন্তভাবে । 
আকাশ-_মেঘলোক পাঁরবৃত, মেঘ তাকে ছণুতে পারে না, অসঙ্গ । 
জল-_শেখায় স্বচ্ছতা, পাঁবন্ততা । আগ্ন_-অকলুষ ৷ কাঠের মাঝে 
আগুন প্রচ্ছন্ন, নিগে । চন্দ্র এর হাস বৃদ্ধি চন্দ্রুকলার, চন্দ্রের 
ন্যায় আত্মা আঁবনশ্বর, হাস বাঁদ্ধ দেহের । সূর্য-জল টেনে 
নেয়, ফারয়েও দেয় পাঁথবীকে, মানুষকেও বিষয় গ্রহণ করতে 
হবে প্রত্যর্পণ করার জন্য। কপোত- শেখায় আসান্ত বন । 
অজগর-_শেখায় স্বল্পে সন্তুষ্টি, খাবার যাঁদ নাও জোটে ধৈর্য 
ধরে পড়ে থাকে। সমদদ্রু_ শেখায় প্রসন্নতা, আভমান বর্জন। 
পতঙ্গর মত আগুনের মত ঝাঁপয়ে পোড়ো না, নারীর রূপ 
দেখে ঝাঁপ দয়ো না। মধুকর-_শেখায় সণয়” ীনবাঁত্ত । হাতি 
কারণ'র অঙ্গসঙ্গ লাভের জন্য গর্তে বাঁধা পড়ে, শেখায় কাম 
ক্ষীতকর । হাঁরণ-এর মত ব্যাধের গানে মজে গিয়ে ধরা দেবে 
না। নৃত্য গীত পাঁরহাস কর। মৎস্য-ধরা দেয় বঁড়াশতে, 
লোভে । পাঁরহার কর লোভ, রসনা । পিঙ্গলা-- শেখালো 
আশা ত্যাগই পরম সুখ । মানুষের সঙ্গসুখ কামনা না করে 
ধাও ঈশ্বর সুখে । বালক তো আপনাতে আপান মগ্ন। লজ্জা 
ঘণা ভয় এ তন থাকতে নয়। কুগারী-শেখায় [নঙকাম 
স্গরাহত্য ! সর্প শেখায় - আগনকেতনতা । পরের করা গতে 
করে বাস। উর্ণনাভ-_গড়ে জাল, তাতেই তার বাস ও সংহার। 
শেখায় সণঞ্ট স্থাত ও প্রলয় । কাঁট--ধরে শনয়ে আসে আরও 
কাঁট, তারপর সে তার শিকারের ধ্যান করতে করতে কাটত্বই প্রাপ্ত 
হয়। শেখায় তন্ময়তা ধ্যানের ধারক । নজ দেহই শ্রেষ্ঠ গুর:, 
শ্রেন্ত সম্পদ-এর যথাযত্ব সেবা বনা কোনও তত্তও জানা যাবে না। 
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শরীরং আদ্যম খল ধর্ম-সাধনম্‌ ।, বাসনা ত্যাগ কর সমাহিত 
হও । 
রামকৃ্চ কেন যে ভিন্ন ভিন্ন মতের সাধনা করোছিলেন তার 
ন্দর বর্ণনা তার ভাষায় সমুদ্রের তাঁরে যে ব্যান্ত সর্বদা বাস 
করে তার মনে যেমন কখনো কখনো বাসনার উদয় হয়--রত্রাকরের 
গভে কত প্রকার রত্ব আছে তাই দৌখ, তেমান মাকে পেয়ে এবং 
মার কাছে সর্বদা থেকেও আমার তখন মনে হত, অনন্তভাবময় 
অনন্তর পিণী তকে নানা ভাবে ও নানা রূপে দেখব । [বিশেষ 
কোন ভাবে তকে দেখতে ইচ্ছা হলে তার জন্য তকে ব্যাকুল 
হয়ে ধরতাম । কৃপাময়ী মাও তখন তপর এ ভাব দেখতে বা 
উপলাব্ধ করতে যা কিছ প্রয়োজন, তা যাগয়ে এবং আমার 
দ্বারা করিয়ে সেইভাবে দেখা দিতেন । 


ইসলাম সাধন 


তোতাপুরী গেলেন এলেন আরাব-ফারাঁস পাঁণ্ডত গোঁবন্দ 
রায় যান ইসলাম প্রেমে মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করেছেন । রাম- 
কৃষ্ণের নজর এড়ায় নন, তান ছুটে গেলেন । তর [বতর্কহাঁন 
1বশ্বাস ও প্রশ্নহীন প্রেমের সমুদ্রে অবগাহন করতে । রাঁসক 
রামকৃষ্ণের নানা রসের আস্বাদন । ভগবানকে ঘখন এভাবেও 
ডাকছে কত মানুষ, সে পথই বা কেন এই সকল পথের 
পাঁথকের কাছে বন্ধ থাকবে 2 যত মত তত পথ । প্রশবর আর 
ধর্ম এক নয় । ধর্ম মানে একটা পথ ধারণ করা, যে পথের শেষে 
যেতে হবে তা যতই দুর্গম হোক, উঠতে হবে পবতিচূড়ায় যেখানে 
ঈশ্বর বরাজ কবছেন। পথটি ধরতে হবে শক্ত করে, যতই 
দুর্গম হোক সে পথ, পেরোতে হবে-পা পিছলে পড়ে গেলে 
চলবে না। গোঁবন্দ রায় রামকৃষ্ষকে ইসলাম ধর্মে দীক্ষা দলেন। 
রামকৃষ্ণ কাছা খুলে ফেলে দু'গাঁজ কাপড় লাাঙ্গর মত করে 
পরলেন । "মা" মা" ডাক হারয়ে গেল । শুধু ডাকছেন আলা, 
আল্লা" । গো-মাংস খাবার বায়না ধরলেন । নেহাৎ মথ*র 
বাবুর আপাতত তাই আর হল নাখাওয়া, তবে রামকৃষকে মুসলমান 
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পাচক এনে মুসলমানী রান্না করে খাওয়াতে হল। সেই সময় 
তিনি মসাঁজদে বসে মুসলমান ভাইদের সঙ্গে নামাজ পড়েন-- 
কালীমন্দিরেও যান না। এই ভাবে তিন দন আতবাহত হবার 
পর এ মতের সাধনফল সম্যক অবগত হলেন। তার পরে 
আবার কালাীবাড় “মা” মা" রবে ধবাঁনত হয়ে উঠল । 


৪ সাধন৷ 


এর কিছুকাল পর রামকৃষ্ণতর একাঁদন যদ মক্িকের বাগান 
বাড়িতে গিয়ে বৈঠকখানায় বসে গল্প করতে করতে চোখ পড়ল 
দেওয়ালে টাঙানো মেরী মা আর যাঁশুখৃজ্টের ছবির দিকে । 
মায়ের নধর বাহুবেষ্টনীমাঝে একি হাসাময় শিশু, তার পিছনে 
জোতর বলয়। মায়ের মূখে স্নেহবহনকারী মধুর হাস। 
রামকৃষ্ণ পাঁরিচয় পাবার পর ছুটলেন শম্ভ মল্লিকের কাছে ভগ্বান 
যাঁশুর কাহনী শুনতে । তাঁর মানসচক্ষে তখন সে আর ছাব 
নয় সাক্ষাৎ দেবতা, প্রেমময় ষীশুখ্‌জ্ট, কৃষ্ণ নয় খঙ্ট, ঈশান নয় 
ঈশা । তাঁকেও ত পেতেই হবে। 

গাঁজার দোরগোড়ায় দাঁড়ালেন রামকৃষ্ণ । বেদীতে বসে 
আছেন সেই মা আর এক রূপে, মায়ের অনন্ত রূপ 
যান খজ্ট 1তাঁনই মহেশ্বরী। তিনাঁদন কাটালেন খ্টান 
ভাবে । চারাদনের দিন পণুবটাঁতে বেড়াচ্ছেন রামকৃষ্ণ, 
হঠাৎ সামনে দেখতে পেলেন গৌরবর্ণ এক বিজাতীয় পুরুষ, 
বদেশীর বেশে, তবে তাঁর নাকটা একট চাপা । শীযাঁন এই যীশু, 
তাঁনই শ্যামল বনমালা, খৃত্ট আর কৃষ্ণ অভিন্ন । রামকৃষ্ণ 
সমাধিস্থ হয়ে পড়লেন । একাদন গড়ের মাঠে বেড়াতে গেছেন 
ঘোড়ার গাড়ী চড়ে, হঠাং দেখতে পেলেন একাঁঢ সাহেবের ছেলে 
্রিভঙ্গ হয়ে একটি গাছে হেলান 'দয়ে দাঁড়য়ে আছে । রামকৃষ্ণের 
আবার শ্রীকৃষ্ণের উদ্দীপন হল, হলেন সমাধস্থ। 

রামকৃ এই সব আঁভজ্ঞতা ও দর্শনের মাধ্যমে উপলাব্ধ 
করেছেন, বলছেন, “মাগো সবাই বলছে আমার ঘাঁড় ঠিক চলছে । 
1হন্দ;, মুসলমান, খন্টান, ব্রন্মজ্ঞানী। সকলেই বলে আমার 
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ধর্মই ঠিক। কিন্তু মা, কারুর ঘাঁড়ই ঠিক চলছে না। তোমার 
ঘাঁড়র সঙ্গে কেউ মিলিয়ে নিচ্ছে না ঠিক ঠিক। সবাই ঘাঁড়র 
কাঁটা দেখে, তোমায় কেউ দেখে না। সবই এক । হন্দুরা বলে 
জল, মুসলমানরা বলে পান, খজ্টানেরা বলে 808৪ বা 261 
_-সবই এক পুকুরেরই জল-ভেদ নামে, গুণে নয় । 


বৈষ্ণব স্বীকৃতি 


রাহ্গকৃঞফ্ণজের যাতায়াত সর্বত্র, তাঁকে আমন্ত্রণ না করলেও তান 
যাবেন সেখানে ভগবানের নামগান যেখানে, ভন্তু যেখানে- ভগবান 
তো সেখানে । কালী দভর বাঁড় এক 1বরাট হ'রিসভা বসেছে, 
ভাগবৎ পাঠ হচ্ছে । ভাবমুখে রামকৃষ্ণ সেখানে গিয়ে উপাস্থত, 
পদক্ষেপ টলায়মান। তান গিয়ে শ্রীচৈতন্যর বসার আসনাটর 
উপর দাঁড়য়েই সমাধিস্থ হয়ে পড়লেন, বাহ্যজ্ঞানহারা, দাক্ষিণ 
হস্ত উধ্বগামী, যাতে বাকাতাীত ভাবলোকের ানদেশি, বাম হস্ত 
ধারত্রীর 'দকে ৷ সবাঙ্গ নবা়ু নিশ্চল দীপাঁশখার মত 1স্থর | 
দেহে চৈতনাদেবের সমদ্ত লক্ষণ ফুটে উঠেছে, মুখে প্রেমের 
স্বয় আভা ও খনদেশ। ভাষ্যকার, শ্রোতৃবৃন্দ সকলেই 
সতাম্ভত । সমস্ত বৈষবরা গেলেন ক্ষেপে-এ কি অশোভন আচরণ ! 
তাঁর কানে কৃষ্ণনাম শোনানোয় আবার সাম্বং ফরে এল। 
ভগবানদাস বাবাজী শুনে বললেন, ভণ্ড, ধূর্ত কোথাকার ! 
আর কোনোঁদন ওকে ঢুকতে দিও না হাঁরসভায় ॥ এই ভগবান 
দাসই ?ক্ছাদন পরে লুটয়ে গড়লেন রামকৃষ্ণপ্রণাগে, মে রাম গে 
কষ্ক, সেই ত রামকৃফ্ণ। ভগবান দাসের আখড়ায় একাদন রামকৃষ্ণ 
হৃদরকে ?নয়ে উপাস্থত । সবি আবৃভ পরনের কাপড় ভগবান 
দাপ হদয়কে নাজজ্ঞাসপা করলেন, উন কে? উত্তর এল, মামা? । 
ভগবান দাস চারাঁদক ঘুরছেন ফিরছেন, আর এক 1দব্যগন্ধ 
পাঁরবোছ্টিত হয়ে ভাবছেন, কোনও চ্হাপুলুষ এসেছেন 1ক-_এমন 
দব্যগন্ধ কেন 2 হৃদয় জিজ্ঞেস করল ভগবানকে, আপাঁন তো সদ্ধ- 
পুরুষ, তবে আর মালা রেখেছেন কেন ৮ তান উত্তর দিলেন, 
ণনজের জন্য ক আর কার 2 লোকা শক্ষা তো দিতে হ'বে ॥ ব্যাস, 
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নিমেষে বিস্ফোরণ । মুখের কাপড় খসে পড়ল রামকৃষের, কণ্ঠে 
ঝংকৃত হল-_ীক? তুমি এখনও এত অহঙ্কার রাখ 2 তুমি 
লোকাশক্ষা দেবে ঃ তুমি তাড়াবে? তুমি ত্যাগও গ্রহণ 
করবে £ তুমি লোকাঁশিক্ষা দেবার কে? যাঁর জগৎ তানি 
না শেখালে তাম শেখাবে 2 রামকৃষ্ণের পরনের কাপড়টিও খসে 
পড়েছে ভাবাবেগে । রামকৃষ্ণ সমাধস্থ হয়ে গেলেন । ভগবানদাস 
এবার বুঝলেন 'দব্য সৌরভের উৎস কোথায়, দেখতে পেলেন 
রামকৃষ্ণের সবাঙ্গে শ্্রীচৈতন্য ভাব প্রস্কুটিত। তান মধুর কণ্ছে 
বললেন রামকৃষকে, আমার একটি নাম ভগবান বটে, কিন্তু আজ 
থেকে আমার আসল নাম ভাগ্যবান। ভাগ্যবান বলেই আম 
আপনাকে পেয়োছ, আমাকে দেখা দিয়েছেন ॥ ক্ষমাপ্রাথ1 ভগবান- 
দাস রামকুষ্চরণে প্রণাম ঈনবেদন করলেন । বৈষ্বস্বকাতি আগেও 
ীমলেছে বৈষ্বচরণের কাছে । ভগবানদাস স্বীকার করলেন-- 
যিনি সমস্ত জীবের চৈতন্য এনে দিয়েছেন, চৈতন্যে আসলে তাঁরই 
আধকার । 


তীর্ঘযাত্র 


রামকৃঞ্চ আমাদের মত সাধারণ ভাবভূমি থেকে দেখেই কোনও 
কিছ 1স্থর করতেন না, তাঁর আর একটা উচ্চতর ভাবভূমি ছিল 
মনের, ষে অবস্থা থেকে তান কোনও তাথ্প্থানের স্থানমাহাত্য 
বুঝতে পারতেন । ১২৬৮ সালের জানুয়ারী মাসে তীর্থ ভ্রমণে 
বেরুলেন । গেলেন কাশী । সেখানে চমচিক্ষে দেখার [বষয় হৃদয়কে 
বললেন, “ওরে এখানেও যা, সেখানেও তা। স্খোনকার আমগাছ, 
তৈঁতুলগাছ, বাঁশঝাড়াট যেমন এখানকার সেগুলোও তেমাঁন 
উচ্চ ভাবভূমি থেকেই কাশী স্বর্ণময় দেখোছলেন, কাশখীতে মৃত্যু 
হলে কি প্রকারে জীব সর্ববন্ধনাবমুক্ত হয় তা বুঝতে পেরো ছিলেন, 
শ্রীবন্দাবনে দিব্ভাবের বিশেষ প্রকাশ অনুভব করেছিলেন এবং 
নবছীপে যে আজ পধন্তি শ্রীগৌরাঙ্গের সংক্ষয়্ীবভবি বত'মান 
তা প্রত্যক্ষ করোছিলেন। ভক্তদের বলতেন, যার হেথায় আছে, 
তার সেথায়ও আছে । যার হেথায়ও নেই, তার সেথায়ও নেই 
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কাশীতে মৌনী নৈলঙ্গস্বামীকেও সাক্ষাৎ করলেন, জাবন্ত 
ব*বনাথ, যানি সমস্ত কাশীধাম উজ্জ্বল করে বসে আছেন । 

গেলেন মথহরায় । ধূুবথাটে দাঁড়য়ে দেখলেন সেই জন্মান্টমীর 
দশ্য ! দিন পনেরো ছিলেন বৃন্দাবনে, বৈষ্ণববেশে, গায়ে আলখাল্লা, 
পরণে ডোরকোপনি, কপালে গলায় বুকে হাতে তিলক কাটা । 
দেহে ও মনে একেবারেই বৈষ্বচূড়ামাঁণ। কাধে কথার ঝোলা, 
গলায় ঝোলে তুলসীর মালা- সে কি মনোহর দশ্য। 1নধূবনে 
[সিদ্ধ প্রেমিকা তপাস্বিনী গঙ্গামায়ের দর্শন ও মধুর সঙ্গলাভ 
করে দক্ষিণে*্বরের কথা রামকৃষ্ণ সব প্রায় ভুলে গয়েছিলেন। 
বলছেন, 'মনে হয়োছল আর ফিরব না। বকন্তু কছাদন বাদে 
মার কথা মনে পড়ল, মনে হল তশর কত কম্ট হবে,কে তকে 
বুড়ো বয়সে দেখবে, সেবা করবে । এই কথা মনে ওঠায় সেখানে 
থাকতে পারলুম না।” গঙ্গা-মা রামকৃষ্কে দেখেই বুঝতে পারেন 
যে তশর দেহে শ্রীমতাঁ রাধকার মহাভাবের প্রকাশ ; তান 
রামকঞ্ষকে ভাকতেনও “দুলালণ' বলে। 

এরপর গয়ায় যাবার কথা উঠলে রামকৃঞ্ক সেখানে যেতে 
অস্বীকার করলেন। গয়াধামে গদাধরের পাদপদ্মদর্শনে প্রেমে 
বিহহল হয়ে পাছে পৃথকভাবে নিজ শরীর ধারণের কথা ভুলে 
যান এবং সেখানেই তাঁর গদাধরের সঙ্গে পুনর্মিলন হয়ে যায় 
এই জন্যই না-যাওয়া। ভভ্তদেরও কাউকেও যদ তান 
দেবাঁবশেষের অংশ বুঝতে পারতেন, তাহলে এ দেবতার বশেষ 
ললাস্থলে যেতে বারণ করতেন । 


কুমারীপুজ। 


তীর্থভ্রমণের পর দক্ষিণে*শবরে ফিরে এসে শুধু সেই কথা । 
মদ খাবার পর মাতাল যেমন শুধুই আনন্দের কথা বলে, তেমাঁন 
শুধু বাভন্ন তীর্থস্থানে চর্ম ও মানস চক্ষে দশনের আনন্দের 
কথা । এরপর একাদন হৃদয়কে ডেকে বললেন, একটি সল্দরী 
কন্যা ষোগাড় কর.--আঁম পূজা করব 1 হৃদয় তো অবাক । যোগাড় 
হল চোদ্দ বছরের এক সূল্দরী সধবা-কন্যা। সাক্ষাৎ ভগবত 
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জ্ঞানে রামকৃষ্ণ তাকে পূজা করলেন, পুজান্তে প্রণামও । শুধু 
কি তাই, প্রণামীর টাকাও দিতে বললেন। তারপরও শেষ নেই। 
শুদ্ধাত্মা কুমারীতেই ভগবতণর বেশি প্রকাশ বলে এরপর প্রায়ই 
কুমার মেয়ে যোগাড় করে আনা হয়, পূজা করেন-হোক না 
অকুলীন, অপারচ্ছন্ন । 


ভৈরবীর বিদায় 


তোতাপুরীর ব্াদ্ধতে রামকৃষ্ণ যে সারদাকে নৈকট্য দিচ্ছেন 
এটা ভৈরবার ইচ্ছা নয়। আবার ভৈরবীর ভন্তসেবার পদ্ধাতও 
পল্লীবাসীরা মানতে নারাজ । এমন অবস্থায় একাদন শ্রীনবাস 
শাঁখারী রঘুবীরের ভোগ খাবার পর উী্ছিন্ট পাঁরত্কার করতে 
প্রবৃত্ত হলে ভৈরবা তকে নিবৃত্ত করেন, কারণ তিন শ্লীনবাসের 
বিশবাসভান্ত দর্শনে মুগ্ধ হয়েছিলেন । তান বললেন, 'আমরাই 
উহা কারব এখন ॥ এই উীঁচ্ছন্ট পাঁরহ্কার করার আঁছলায় 
হৃদয়ের সাথে ভৈরবার তুমুল গোলযোগ । হৃদয় বলে উঠল, 
'এইরপ করলে তোমাকে ঘরে থাকতে স্থান 1দব না। ভৈরবাঁও 
ছাড়বার পান্রী নন, বললেন, না দিলে ক্ষাত কি? শীতলার ঘরে 
মনসা শোবে এখন । সব দেখে রামকৃষ্ক কাতর হয়ে হদুকে 
বললেন, “ওরে তুই কেন এমন করলি? ওরে, ও যে ভক্তিমতাী 
যশোদা 1” রামকৃষফ্ণই উপায় ঠিক করলেন । ভৈরবীকে ভাব দিয়ে 
দলেন--ভয় পাবার ভাব। ভৈরব তখন থেকে উপরের 'দকে 
তাকান আর ভয় গান। বলেন, ওরে আম কোথায় যাই, ক 
কার! জগন্নাথ যাই না বৃন্দাবন যাই! এরপর একাদন 
শ্রীগৌরাঙ্গ-জ্ঞানে রামকুফকে পুজ্পচন্দনে সাজয়ে তর কাছে 
ক্ষমা চাইলেন। তারপর প্রায়. ছ'বছরের সাহচষ্ উপেক্ষা করে 
চলে গেলেন কামারপুকুর ছেড়ে কাশার পথে । নিরন্তর বাসের 
মায়া কাটল । 


রামকঞ্চের সাধনা 


সাধনা তন রকমের--তামাসক, রাজাঁসক আর সাত্বক। 
“দেখা দে মা, দেখা দে--যাঁদ নাই দবি তাহলে এ জাঁবন রেখে 
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কি হবে, গলায় মারবো কাটারর কোপ,--এই সাধনার 
পরই রামকৃষ্ের মাতৃদর্শন হল প্রথম । এই হল তামাঁসক সাধনা । 
রাজাঁসক সাধন-অন:ষ্ঠান, আড়ম্বর, সমারোহ, জাঁকজমক, তার্থ 
করা ইত্যাঁদ । তাও তো হল রামকৃষ্ণর রাণী রাসমাণর ব্যবস্থায়, 
মথুরবাবুর মাধ্যমে । এরপর সাত্বক সাধনা-ফল চাই না, 
আড়ম্বর চাই না, শুধু তোমাকেই চাই নীরবে, তোমার নামটি 
করতে চাই সর্বক্ষণ, নানা ভাবে । 

তোমার নাম বলব আ'ম বলব নানা ছলে 

বলব একা বসে, আপন মনের ছায়াতলে । 

বলব 'বনা ভাষায় বলব বিনা আশায় 

বলব মুখের হাঁস দিয়ে, বলব চোখের জলে । 

শবনা প্রয়োজনের ডাকে ডাকব তোমার নাম, 

সেই ডাকে মোর শুধু, শুধুই পুরবে মনস্কাম 

শিশু যেমন মাকে, নামের নেশায় ডাকে 

বলতে পারে এই সুখেতেই মায়ের নাম সে বলে, 

নাম করে করে কাম ধুয়ে ফেলা, আর ঘুচবে যখন কাম পরবে 


মনস্কাম । 





৯৯১১৩১১১১১১ 


সুধীসনে রামকৃষ 


শসা লিক 
ভাসি পাপা পপ 


মাইকেল মধুতুদন দত্ত 

কাঁৰ মধুসূদন যৌবনে পাশ্চান্ত/শক্ষার প্রভাবে পড়ে সেই কবে 
ধর্মত্যাগ করে খ্টান হয়েছেন, খৃুঙ্টধমবিলম্বী কন্যার পানগ্রহণ 
করেছেন, বাঙলা ভাষাও ভুলে গেছেন। স্বঘরে স্বদেশে ফিরলেও, 
মাতৃভাষায় মহাকাব্য রচনা করলেও স্বধর্মে আর [ফরে আসেন 
নি। আইনজ্ঞ, ইংরাজী ভাষায় পারদশন, সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত 
কাব মধুর কানে পৌছেছে এক সাধুর কথা, তিনি থাকেন 
দাক্ষণে্বরে, সেখানে যে-ই যায় মজে যায়, তশর করুণায় বিগলিত 
হয়ে যায়, আর তশর কাছে নাকি আনন্দের অফুরন্ত ভাণ্ডার-দবার 
অবারত--ঈশবরনন্দের ভাণ্ডার । একাঁদন তান দক্ষিণেশবরে 
এলেন, বললেন, শ্রীরামকৃষ্কে একবার দেখব । রামকৃষ্ণ এলেন 
কুণ্ঠার সাথে, তর কানেও কবি মাইকেলের কথা এসে পেশছেছে। 
ও বাবা, পাঁণ্ডত মানুষ, আবার সাহেবী ভাব! রামকৃষ্ণ 
নারায়ণ শাস্তরীকে ঠেলে দিয়ে বললেন, তুমি কথা কও।” নারায়ণ 
তো কথা কইতে 1গয়ে মধসুদনকে আক্রমণ করে বসল, বললে, তুমি 
কেন নিজের ধর্ম ছাড়লে ৮ মধুসূদন মরমে মরে গেলেন। 
রামক্চের ব্যথা লাগল, তান বললেন, 'গান শোনো, শুনলে 
শান্ত পাবে। ভান্ত ও শান্তির প্রলেপ দিলেন বুলিয়ে দুঃখ 
কাবর রন্তান্ত মনে। শান্তিতে চোখ বুজলেন কাববর । 





দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভন্ত যেখানে ভগবান তো সেখানেই । ভগবান সেখানে যাবেনই' 
ডাক আস:ক আর না আসক । চললেন শ্রীরামক্্ দেবেন্দ্রনাথের 
দর্শনে, তাঁর অর্থ, যশ, জাত, ধর্ম সব গৌণ-_মৃখ্যতঃ তিনি আত্ম- 
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ভোলা ঈশ্বর-প্রোমক, প্রেমের পাগল । এ রাজার্ধর কাছে গিয়ে 
প্রণাম করলেন, বললেন, “সংসারে থেকেও তুমি ঈশ্বরে মন রেখেছ, 
তাই তোমায় দেখতে এসোছি। তুম জনকরাজার মত দুখানা 
তরোয়াল ঘোরাও-_একখানা জ্ঞানের, একখানা কর্মের । তুম পাকা 
খেলোয়াড়ও 1কন্তু এ দেখায় চলবে না। দেখি তোমার গা দেখি ।, 
অমন রাশভারণ মানষ, খুলে ফেললেন গায়ের জামা । সেই 
প্রলম্ব বাহু পৃথতুঙ্গব্ষকে দেখে রামকৃষ্ণ বুঝলেন যে ঈশ্বর 
দেবেন্দ্রনাথকে স্পর্শ করেছেন । 

শ্রীরামক্চ এই ভাবে নাক, চোখ, বর্ণ, হাতের ওজন ইত্যাঁদ 
লক্ষণ দেখে কারও আধ্যাত্মিক গাঁত 'নধারণ করতেন । ভক্তদের 
এই ভাবে যাচাই করে দেখেছেন । 


ঈশ্বরচন্দ্র বি্ঠাসাগর 


শ্রীরামকৃষ্ণ সাধনজগতে থাকলেও পার্থ এই জগতাট সম্বন্ধে 
খুশটনাটি জানতেন, না জানলেজেনেও াীতেন। তিনি তো আর 
শ'টকো সাধু নন, রাঁসকরাজ। একাঁদন মহেন্দ্রনাথ গযপ্ত 
( মাস্টারমশাই )-কে ধরে পড়লেন বিদ্যাসাগরকে দেখবেন । চললেন 
সাগর দশনে। ঈশবরচন্দ্রের দিকে চেয়ে বললেন, “এতাঁদন খাল, 
বল, হদ, নদ? দেখোছি, এইবার সাগর দেখলম । আজ সাগরে 
এসে মিললাম 1 পাঁণ্ডতবর বললেন, “তবে নোনাজল খানিকটা 
নয়ে ঘান ॥ শ্রীনামকূঞ্চ বললেন, না গো না, নোনাজল কেন ? 
তুমি ভো আবদ্যার সাগর নও, বিদ্যার সাগর 1 তৃমি যে-ক্ষীর 
সমুদ্র । তোমার কর্স সাত্ক কর্ম দয়া থেকে। তোমার 
বদ্যাদান, অন্নদান সেও এ দয়া থেকে । নহ্কাম হয়ে করতে 
পারলে এতেই ভগবান লাভ। আর তোমার হচ্ছে দয়ার 
থেকে। তুমিতো তাই শসদ্ধ গো। আলু পটল 'সদ্ধ হলে 
ক হয়? নরম হয়। তুমিও তো তেমাঁন নরম হয়ে গেছ । পরের 
দুঃখে তোমার হৃদয় দ্ুবীভূত হয়ে গেছে । তোমার এত দয়া, 
তুমি নও তো আর কে সিদ্ধ? তুমি দরকচা-পড়া পাঁণ্ডত নও । 
শকুন খুব উপ্চুতে ওঠে, কিন্তু তার নজর ভাগাড়ের 'দিকে। 
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যারা শুধু পাঁণ্ডিত, শুনতেই পাশ্ডত--এদিকে কামকাণ্নে 
আসান্ত, তারা শকুনের মতই পচা মড়া খঁজছে। তুমি সিদ্ধ নও 
তো কে বসদ্ধ 2 

বিদ্যাসাগর জিজ্ঞাসা করলেন, '্রক্ম কি' ? শ্রীরামক্জ বললেন, 
“সব শাস্ত্র দর্শন এটো হয়ে গেছে, তার মানে মুখে পড়া হয়েছে, 
মূখে উচ্চারণ হয়েছে । কিন্তু একাট 'জাঁনস কেবল এটো হয় ন-- 
সেব্রহ্গ,সে অনাচ্ছিস্ট। উল্লাঁসত হয়ে উঠলেন 'বদ্যাসাগর | 
বললেন, 'বা, এই তো বেশ কথা । এ কথা তো কোথায়ও শান নি। 
একটা নতুন কথা শিখলাম আজ ।, শ্রীরামকৃষ্ণ হণ্াৎ 
ীজজ্ঞেস করলেন, আচ্ছা তোমার 1ক ভাব? মৃদু হেসে 
বদ্যাসাগর বললেন “সে একাদন আপনাকে গিয়ে বলব ছাপ চুপি ৮ 
বদ্যাসাগরের পরোপকারের ভাব । পির” মানে ভগবান, িপ্‌, 
মানে সমীপস্থ, কার" মানে কর্ম। মানে কর্মের মাঝে ভগবানের 
কাছে পেশছে যাওয়া । তাঁর দৃষ্টিতে ভগবান কাঁদছেন মানুষের 
কম্টে, ব্যথায়, দুঃখে । বিদ্যাসাগর এ চোখের জলটুকু মুছাতে 
এগিয়ে এসেছেন, দুঃখ ব্যথা যতটা দূর করা যায় সেবায়, সাহচর্ষে 
তার জন্য বানজেকে 1নয়োগ করেছেন। তাঁর ভগবান কাঁদছেন, 
শ্রীরামক্ষের ভগবান হাসছেন। একজন ডুবেছেন কর্মে আর 
একজন মেতেছেন ভান্ততে, প্রেমে, আনন্দে । যাবার সময় 
বদ্যাসাগর প্রণাম করলেন শ্রীরামক্কে । গাঁড় করে রে 
চলেছেন শ্রীরামকৃ্ষ- কোথায় 2 চলেছেন জীবের ঘরে কায়- 
মনোবাক্যে একটি শাশ্বত বাণন বহন করে, প্রেমের বাণ, ভালবাসার 
বাণী, শরণাগতের বাতা বহন করে ভালোবাসার আলো জহালাতে, 
ভাঁন্তদীপ জবালাতে, গাঁথতে একট প্রেমের বরমাল্য শ্রীচৈতন্যের মত। 


বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
সাহত্য-সগ্নাট বঙ্কিমচন্দ্র শ্রীরামকষ্চ থেকে বছর দেড়েকের 
ছোট । সাহত্যে, দেশাত্মবোধে, পাশ্ডিত্যে নিজেকে সপ্রাতজ্ঠিত 
করেছেন । তিনি একাঁদন বন্ধ; অধর সেনকে সাথে করে চলে 
এলেন শ্রীরামকৃষ্-দর্শনে । দুজনেই ডেপুটি ম্যাজস্ট্রেট। 
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শ্রীরামকুফ জীবনকথা--৩ 


শ্রীরামকৃষ্ণ বাঁঙ্কমচন্দ্রকে দেখে হেসে বললেন, তুমি আবার কার 
ভাবে বাঁকা গো? বাঁঙ্কম বললেন, 'আর মশাই, জুতোর চোটে । 
সাহেবের জুতোর চোটে বাঁকা । উত্তর এল,'তুমি ক প্রেমে বাঁকা । 
কৃষর ব্যাখ্যাতা। শ্রীমতাঁর প্রেমে ন্রিভ্গ হয়েছিলেন শ্রীকৃষ্ণ । 
শ্রীকৃফণ পুরুষ, শ্রীমতা শান্ত । যুগলমূর্তির মানে কি? মানে 
পুরুষ আর প্রকৃতি অভেদ। একটি বললেই আর একটি। 
যেমন অগ্নি আর দাঁহকা। তাঁদের যুগলমূিতে শ্রীকৃষের 
দ্ট শ্রমতীর 'দকে, আর শ্রীমতীর দৃষ্টি শ্রীকৃষ্ণের দিকে। 
বদযতের মত গৌরবর্ণ শ্রঁমতাঁ তাই নীলাম্বর পরেছেন আর 
অঙ্গ সাঁজয়েছেন নলকান্তমাঁণ দিয়ে, আর শ্রীমতাঁর পায়ে নূপুর 
দেখে নূপুর পরেছেন শরীক ।। 

বাঁঙকমচন্দ্রু আঁভভূত হয়ে বললেন, “আচ্ছা মশাই, এমন 
সুন্দর কথা আপাঁন প্রচার করেন না কেন ৪ 

শ্রীরামকঞ্চ ঝলসে উঠলেন, পপ্রচারমণ্ে দাঁড়িয়ে হাত 
নেড়ে বন্তুতা, খোল ঝ্দীলয়ে শোভাযাত্রায়? ওগুলো আঁভমানের 
কথা । শান চন্দ্রসূর্ধ সৃষ্টি করেছেন, তাঁর প্রচার তাঁনই 
করবেন মানুষ ক্ষুদু জীব, তার সাধ্য 1ক সে প্রচার করে। 
ঈশবরের প্রচার ঈশ্বর করবেন । তামি নিজে প্রকাঁশত হও, দেখ না 
[তান নিজে কেমন প্রকাশিত হয়েছেন চতুর্দিকে, তবে হণা, যখন 
গত?ন চাপরাশ দেবেন, তখন 

কাঁমনী কাণ্চন ত্যাগ সম্বন্ধে প্রশ্ন করলে শ্রীরামকূঞ্ণ বললেন, 
'দুএকাঁট ছেলে হলে স্ত্রীর সঙ্গে ভাইবোনের মত থাকতে হয় আর 
তার সাথে কইতে হয় শুধু ঈশ্বরের কথা ।, জননী, জায়া, তনয়া, 
সহোদরাকে ত্যাগ করে কি হবে 2 ভোগিনী ত্যাগ কর, যোগিনীকে 
নয় কাঁমনী ত্যাগ কর দাঁমনীকে নয়, অখিদ।ধাঁয়নীকে তাগ 
কর, 'বদ্যাদায়নীকে নয় 1 শ্রীরামকূ্ণ বললেন, ঈশ্বরের কথা 
কইতে কইতে দুজনের মনে একই দিকে যাবে আর স্ত্রী ধর্মের 
সহায় হবে। শাক্তিযুভ্ত না হলে শিব সামর্থ্যহীন।, 

বাঙ্কম বলছেন, টাকা যাঁদ মাটি, তাহলে দয়া পরোপকার হবে 
না? ভাঁন্ত কেমন করে হয় 2 

শ্রীরামকূষ্ণ বললেন, 'তোমার সাধ্য কি তুমি পরোপকার 
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কর? দয়া ঈশ্বরের । মানুষ আবার কি দয়া করবে? 
দয়ালুর ভিতর যে দয়া দেখ, সে তাঁরই দয়া । বাবা-মার মধ্যে 
যে স্নেহ দেখ, সব তাঁর স্নেহ। ভান্ত হয় ব্যাকুলতায়। ছেলে 
যেমন মার জন্য 1দশেহারা হয়ে কাঁদে, সেই ব্যাকুলতায় । 
উপরে ভাসলে ক হবে 2 ডুব দাও কান্নাসাগরে- তবেই পান্না 
উঠবে । গভশঁর জলের নে রত্ব, জলের উপর হাত-পা ছ*ুড়লেই 
তো রত্ব ভেসে উঠবে না। রত্ব ষে ভার, জলে ভাসে না, তলিয়ে 
গয়ে মাটির সঙ্গে মিশেছে । তাই ডোবো। তাঁলয়েই যাও ।, 


আর এক সময় দুগচিরণকে বলেছেন, “সংসারই তোমার 
পীশ্স্থান। সংসারেই থাকবে । থাকবে পাঁকাল মাছের মত । 
পাকের মধ্যে ভবে আছে । কন্তু গায়ে পাকের স্পশলেশ 
নেই । তেমনি গৃহে থাকো কিন্তু তার ময়লা যেন না লাগে। 
থাকো জনকের মত ॥। তোমায় দেখে লোকে শিখুক কাকে 
বলে গহাশ্রমী ॥ গৃহ ত্যাগ করবে না আশ্রম লাভেও জন্য। 
আশ্রমকেই গৃহে প্রাতিষ্ঠা কর । 





শিং শি পানি ১ সপ পাপে শপ সপ পপ সী আপ এ পপ আর রত্ন প্র পা থ্রি পি সিন 


সংসঙ্গে রামক্ 


কেশবচন্দ্র সেন 


কেশব পাণ্ডিত মানুষ । ব্রাহ্মসমাজের নেতৃস্থান'য় সকলের 
সম্দ্রমের পানর । নজেও 1তাঁন সচেতন যে 1তাঁন সাধারণণ নন। 
শ্রীরামক্ফ্ণ তাঁকে ব্রাহ্গসভায় দেখেছেন প্রার্থনা করতে, বন্তুতা 
করতে । বুঝেছেন যে ভাঁন্তমান প্রেমিক পুরুষ কেশবচন্দু। 
একাঁদন তান ও'দের প্রার্থনা সভায় গিয়ে উপস্থিত । কেশব 
বেদীতে বসে। শ্রীরামকৃ্ণ তাঁকে দেখে সেজবাবূকে বললেন, 
“যতজন ধ্যান করছে তার মধ্যে এ কেশব ছোকরারই ফাতনা 
ড্বেছে। *ও ক যে সে ছেলে! কেশবকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
তোমরা নাকি ঈশ্বরকে দেখেছ 2 তোমাদের কাছে ঈশ্বরের কথা 
শুনতে এসোছ । কেশব বললেন, আপান বসুন” । এ পারবেশে 
এসে শ্রীরামকৃষ্ণের ভাব এসে গেল । তান গাইতে লাগলেন কে 
জানে কাল? কেমন, ষড়দরশনে না পায় দরশন, ঘটে ঘটে বিরাজ 
করেন ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা যেমন । ঈশ্বরের নানা রৃপ, নানা নাম। 
গাইতে গাইতে সমাধস্থ হয়ে গেলেন। পাঁণ্ডত কেশব ভাঁন্তর 
রসে আপ্রুত হয়ে গেলেন। তান নমস্কার করলেন এই স্বলপ- 
শাক্ষত শ্রীরামক্ষকে । যাবার আগে কেশবকে বললেন, “তোমার 
ল্যাজ খসেছে । মানে সে এখন সংসারতরণী ও বৈকুষ্ছের তরণী 
দুটোই বাইতে পারে । 

কেশবের কলুটোলার বাড়তে গিয়েছেন শ্রীরামক্চ। তাঁকে 
দেখে কেশব চেয়ার ছেড়ে উদলেন বটে 1কন্তু নমস্কার করলেন না । 
শ্রীরামক্‌্ণ কিন্তু তাঁকে আনত হয়ে প্রণাম করেন দক্ষিণেশ্বরে 
এলে, তাঁর সাঙ্গোপাঙ্গদেরও, যতবার আসেন ততবার । এইভাবে 
তাদের ভূঁমচ্ঠ হয়ে প্রণাম করতে শেখান, মানে আঁভমান-অহওকার 
ভাঙ্গানো । ব্রাহ্গরা কেবল “দয়াময় দয়াময়” করেন, "মা" 'মা' ডাক 
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তাদের আসে না। শ্রীরামকৃঞ্জ তাদের বলেন, 'যাকে তোমরা রঙ্গ 
বল, তাকেই আম মা বাল"-_মধুমাখা মায়ের নাম । 

[বিজয়কৃ গোস্বামী কিন্তু একাঁদন ব্লাহ্মসমাজে উপাসনা 
বেদীতে বসেই ভগবানকে ডাকছেন মা” 'মা"বলে । তাতে শ্রীরামক্ণ 
বললেন, তুমি তাঁকে যে মা মা" বলে প্রার্থনা করছিলে এখুব ভালো, 
খুব ভালো । কথায় বলে বাপের চেয়ে মায়ের টান বেশি । মায়ের 
উপর জোর চলে, বাপের উপর চলে না। বিজয়কে বলছেন 
শ্রীরামকৃষ্ণ, কারণের বোতল একজন এনোছল, আঁম ছ*ুতে 
পারলুম না। সহজানন্দ হলে অমাঁন নেশা হয়ে যায়, মদ 
খেতে হয় না। মার চরণামৃত দেখলেই আমার নেশা হয়ে যায়, 
[ঠক যেমন পাঁচ বোতল মদ খেলে হয়, সরল সহজ শ্রীরামকষের 
সংস্পর্শে এসে কেশবচন্দ্রও শেষটায় সহজ হয়ে এলেন, তিনিও 
ঈশ্বরকে মা বলে ডাকতে লাগলেন__ডাকেন আর ঝরে নয়নবারি 
অঝোরে । শ্রীরামক্ণ বলছেন, 'রসো বৈ সঃ ষে ?তান। নানা 
ভাবে তাঁর রস আস্বাদ করতে হবে, তবেই হবে। শুধু কেশবের 
মত দয়াময় আর প্রভুতে কি রস হয় ? 

কালীবাঁড়র নহবতে বাজনা বাজছে । কেশবচদ্দ্রুকে 
শ্রীরামক বলছেন, 'দেখলে কেমন সুন্দর বাজনা । একজন পো 
ধরছে আর একজন নানা সুরের লহরাঁ তুলে রাগরাগনীর 
আলাপ করছে । আমারও এঁ ভাব । আমার সাত ফোকর থাকতে 
শুধু কেন পোঁকরব_ কেন শুধু সোহহং সোহহং করব 2? আমি 
সাত ফোকরে নানা রাগরাগনী বাজাব। কেন শুধু বক্ষ রহ্ষ 
করব? শান্ত, দাসা, বাৎসলা, সখ্য, মাধূর্ে সব ভাবে ডাকব, 
আনন্দ করব, বিলাস করব । নানা অহংকারে আর মোহে 
ফোকরগ্যাল বন্ধ হয়ে আছে ।,. অহংকার আর মোহ ত্যাগ কর*** 
শুনা কারয়া রাখ, বাঁশি বাজাবার যান বাজাবেন আস ।, 

কেশবচন্দ্র একাঁদন শ্রীরামক্জকে বললেন, “একাঁদন কালার 
কথা বলুন। কাল কালো কেন? শ্রীরামকৃফ্চ বললেন, দুরে 
আছে বলে কালো দেখায়। জানতে পারলে আর কালো নয়, 
তখন আলো । আকাশ দূর থেকেই নীল, যাঁদ কাছে যাও দেখবে 
রঙ নেই--সাদা। সমূদ্রের জলও তাই দূর থেকে নীল। কাছ 
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থেকে মাদা॥ কেশব বৃঝলেন এ কামারের কাছে ছ'চ 
বেচা। 

একাঁদন দক্ষিণে*বরে এলেন কেশব অনেক ফুল সঙ্গে করে । 
শ্রীরামকৃষ্ণের ঘরে এসে দরজাটি বন্ধ করে প্রাণ ভরে পৃষ্পঅর্থয দিয়ে 
শ্রীরামকৃষ্ণের পূজা করলেন । আর এক রান্মাদক-পাল বিজয়ক 
তো সর্বসমক্ষে শ্রীরামকঞ্জের পদতলে ল:টিয়ে পড়লেন, বললেন, 
'দেখাছ যেখানে এখন বসে আছ, এখানেই সব। কেবল মিছে 
ঘোরা । কোনো কোনো জায়গায় এরই এক আনা, দু আনা বা 
বড় জোর চার আনা-_এই পর্যত। এখানেই পূর্ণ ষোলো আনা 
দেখছি ।, 

কুচাবহার রাজার সাথে কেশব তাঁর কন্যার বিবাহ দেন। 
এই ব্যাপারে বন্ষসমাজে বিশাল আলোড়ন সাম্ট হয়, যার ফলে 
বরহদ্ধপক্ষীয়রা “সাধারণ রান্গসমাজ' নাম নিয়ে আর একা নতুন 
সমাজের সৃষ্ট করেন। এই সব শুনে শ্রীরামকষ বলোছিলেন, 
'জন্ম, মতত্যু, বিবাহ ঈশ্বরেচ্ছাধান ব্যাপার । উহাঁদগকে কঠিন 
নিয়মে নিবদ্ধ করা চলে না। কেশব এতে নিন্দনীয় এমন 1ক 
করেছে 2 কেশব সংসারী, নিজ পনত্র-কন্যাগণের যাতে কল্যাণ 
হয় তাকরবে না? সংসার ব্যান্ত ধর্মপথে থেকে এরূপ করলে 
নিন্দার ক আছে £ কেশব উহাতে ধর্ম হানকর কছুই করে নি। 
পরন্তু পিতার কর্তব্যপালন করেছে ।” কেশবচন্দ্রের প্রাত 
শ্রীরামকৃফের গভীর ভালবাসার আরও এক নিদর্শন, কেশব 
অস-স্থ হয়ে পড়লে মায়ের কাছে ডাব চিনি মানত করোছিলেন 
শ্রীরামক্ঞ্চ। কেশবের শরণররক্ষার পর শ্রীরামক্্চ তিনাঁদন 
শষ্যাত্যাগ করতে পারেন নি। মনে হয়োছিল তাঁর একটা অঙ্গ 
পড়ে [গিয়েছে । 


বিজয়কষ্ণ গোস্বামী 


শান্তিপূরের অদ্বৈতাচার্ষের বংশে বিজয়ের জল্ম। তাঁর 
বাবার নাম আনন্দাকশে।র, অত্যন্ত ভন্তিপ্রবণ ব্যান্ত । শালগ্রাম 
শিলা গলায় বেধে গণ্ডী কেটে কেটে বুকে হেটে চলেছেন পুরা 
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জগনাথ দরশনে। এক বছর সময় লাগল পৌছতে । জগন্নাথ 
স্বপ্ন দিলেন, বললেন, “তুই বাঁড় যা। আম পত্র হয়ে তোর ঘরে 
জন্মাব। সেকিকথা? তখন তাঁর বয়স প্রায় পণ্চাশ । দুটি 
পত্নীই গত হয়েছে, তানি বপত্লীক। বপত্রীকের পত্র ঃ সোনার 
পাথরবাটি। স্বপ্রাদেশ বিফল হবার নয়। দেশে ফেরার পর 
নদীয়ার গৌরাপ্রসাদের কন্যা স্বর্ণময়ীঁর সঙ্গে বয়ে হল । ঝূলন 
পূর্ণিমার রাতে এক বছর পর স্বর্ণময়ণ বিজয়ের জল্ম দিলেন 
পিটুলী গাছের ?ীনচে, কচুবনের মাঝে । অমন স্থান 1নবচিন 
কেনঃ তাঁর পিতৃসম্পান্ত ক্রোক করতে এসেছিল পেয়াদারা তাই 
ভয়ে মেয়েরা বাড়ী ছেড়ে সংলগন ভিটেয় সামায়ক আশ্রয় 
নিয়োছলেন- সেই দুঃসময়ে আগমন বিজয়ের । 

বিজয়কৃষ্ণ ডান্তার হয়েছেন মানে উত্তম বৈদ্য--রোগীর বাঁড় 
বাঁড় ওষধ পৌছে 'দয়ে আসেন, বসে খাওয়ান । রাস্তাঘাট 
ভেসে গেছে, খেয়াপারাপার বন্ধ হয়ে গেছে কিন্তু বিজয় তাঁর 
রোগীদের সেবার কথা ভোলেন না । মাথায় পাগড়ী বেধে 
সাঁতরে গিয়েও ওষধ পেশছে দিয়ে আসেন, এমনই জীবনদায়নী 
ব্রততান উদ্‌যাপন করছেন--একেই বলে নিষ্ঠা। শিবজ্ঞানে 
জীব সেবা । তিনি আবার ব্রক্গসমাজেও যান, হদয়ে আলোড়ন 
চলছে কোথায় ঈশ্বর ! ব্রান্মসমাজের নেতা । একদিন 'পতৃ- 
পুরুষ অদ্বৈতাচার্য স্বপ্প দিলেন, বললেন, 'তোমার রব্রান্মসমাজের 
কাজ শেষ হয়েছে, এবার মহাপ্রভুর শরণ নাও)” গভীর রাতে 
বজয় স্নান করতে গয়ে স্বপরে দীক্ষা পেলেন মহাপ্রভুর কাছে। 
কেশবের সাথে অবাঁনবনা হওয়ায় তিনি সাধারণ প্রান্মসমাজ প্রাতষ্ঠা 
করেন, কারণ কেশবকে অবতার-করণের প্রচেম্টার তান বিপক্ষে 
ছিলেন অথচ দুজনেই খুব বন্ধু 

[বিজয় তখন গুরুর খোঁজে হন্যে হয়ে ঘুরছেন । কেশব তাঁকে 
বললেন, একবারাট দক্ষিণেশ্বরে এস ঠাকুরের দর্শনলাভ করে ধন্য 
হও, মন ভরে যাবে, ভন্তিতে ভেসে যাবে, শান্তিতে ডুবে যাবে 
তোমার মন। এমনটি দেখ নি, চক্ষ; সার্থক কর, দেখ নররুপাী 
নারায়ণকে । বজয়কূষ্ণ ছুটে এলেন শ্রীরামকষেের কাছে। কি 
দেখলেন কে জানে! শ্রীরামকষের চরণ দুটি বুকের মাঝে 
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জাঁড়য়ে ধরলেন স্পশতিাতের জগতের স্পর্শমানকে খজে 
পাওয়া । দুজনেই দুজনকে ভালবেসে ফেললেন । এখন থেকে 
যখনই তিনি দাক্ষণেশ্বরে আসেন, তিনবার বলেন শ্রীহার,। এই 
ভাঁন্তর সম্বোধনাটি তিনবার তিনটি সুরে করেন। 

বিজয়কৃ আর শ্রীরামক্ণ একাঁদন এড়েদায় এক বৈষ্ণব 
মান্দরে চিন্রপট দেখতে গেলেন । নিয়ে গেলেন িজয়কর্কই এমনই 
এক সময়ে যখন মান্দির বন্ধ হয়ে গেছে, পূজারাঁ বেপাত্তা, কখন 
ফিরবে ঠক নেই । দেখার যখন ভাব হয়েছে না দেখে তে যাওয়া 
যাবে না। দুজনেই বসে রইলেন। শ্রীরামকূষ্ষ ধরলেন গান, 
আর বিজয়কঞঞ্চ ভাবে মান্দরপ্রাঙ্গণে গড়াগাঁড় 'দতে লাগলেন। 
মূহূতে কি হল কেজানে! সামনের দরজার খিল আপাঁন খুলে 
গেল, পেছনের দরজার তালা তেমাঁন ঝুলছে! এতোধাক্কা দিয়ে 
খোলা নয়_ ব্যাকুলতায় খোলা, আবেগে খোলা । দাদকেরই 
আবেগ- ভগবান চান ভক্তকে দেখতে, ভন্তু চায় ভগবানকে । শ্রীমতী 
মীরাবাঈয়েরও দীর্ঘ দুর্গম পথ আঁতন্লান্ত হবার পর বৃন্দাবনের 
বন্ধ মন্দিরদুয়ার এমান আবেগেই খুলে গিয়েছিল ! 

একাঁদন বিজয়কৃষ্ণ এসেছেন চৈতন্যসম শ্রীরামক্চের কাছে-_ 
দাঁক্ষণেশবরে । বলছেন নরেন্দ্রনাথকে, জানো, ঠাকুরকে আম কাল 
ঢাকায় দেখোছ । নরেন বললেন, সে কি, উন তো এখানেই 
আছেন !, ঘটনাটি ঠাকুরের মহাপ্রয়াণের কিছুকাল আগে । 
ঠাকুর এবিষয়ে গোপনে শ্রীমাকে বলেছিলেন 'আত্মাটা যে দেহ 
থেকে বোরয়ে যায় এ ভালো নয়। দেহ বাঁঝ আর বোশাদন 
থাকবে না ।, 

বৈদ্য তন রকম- উত্তম, মধ্যম, অধম । যে বৈদ্য রোগাঁর 
নাঁড় টিপে, জিভ দেখে, ওষুধ খেয়ো বলে ওষুধ দিয়ে চলে যায় 
সে অধম বৈদ্য । রোগীকে যে মান্ট কথায় ভূলিয়ে তেতো ওষুধ- 
টুকুও খাইয়ে দেয় সে মধ্যম বৈদ্য । কন্তু যে বুকে হু 1দয়ে 
বসে রোগীকে ওষুধ খাওয়ায় সেই তো উত্তম বৈদ্য । 'বজয়কৃ্ 
তেমাঁন ছিলেন উত্তম বৈদ্য” 

আবার ভন্ত হসেবেও তানি শ্রীরামকফেের উত্তম ভন্তদের একজন 
গছলেন। ভান্তও তিনরকম | যে শুধন বিগ্রহে শ্রীহারর পূজা করে, 
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হ'ঁরভন্ত বা অন্য কাউকে নয়, সে অধম ভন্ত । ঈশ্বরে প্রেম, জীবে 
ভালবাসা, দয়া, বরোধীর প্রাত বোর ভাব পোষণ না করা, 
এগ্দাীল মধ্যম ভন্তের লক্ষণ । বীকন্তু যার সর্বভূতে সমদৃস্টি, 
সবাকছুতেই ঈশবরকে দেখতে পাচ্ছে সেই উত্তম ভভ্ত ৷ 

এই যে ভান্ত এর পথে যেতে গেলে গুরহ চাইঞ্জ শাস্তপাঠ 
করতে হবে পথের 'নর্দেশ পাবার জন্য । কন্তু চেলা মিলে লাখে 
লাখ, গুর মিলে এক। সাঁত্যকারের গুরুর বড় অভাব । তাই 
শ্রীরামকৃফণ বলেছেন, গুরু না পেলেও চলবে, মিলবে তাঁর দর্শন। 
শুধু কেদে কেদে সমস্ত মন 'দয়ে ইম্টের জপ কর, ধ্যান কর-- 
ইম্টই পথ দেখাবেন-_তানি ঢঙ দেখেন না মন দেখেন। 

বজয়কৃফও শেষ পর্যন্ত সন্যাস নিয়োছিলেন, কাশীতে 
হারহরানন্দ সরস্বতাঁর কাছে! 


শপ পপ 





গুরু-শিধ্য সংবাদ 


ঠাকুরের স্ক্$দশ ভন্ত সন্তানের মধ্যে নরেন্দ্রনাথের স্থান সবা্রে 
কণ্ঠে ধবাঁনত হবে, কারণ ঠাকুরের বাণা তিনি প্রথম [বিশ্বের নানান 
দেশে প্রচার করেন, আর আধ্যাত্মিক শান্তর [দক থেকে 1তাঁনই 
ছিলেন সবশ্রেষ্ঠ। এর পরেই আর এক পরম গৃহাঁভন্তর নাম 
মনে জাগে-াতাঁন নাট্যকার ?গাঁরশ, ঠাকুরের ক-পা যাঁর উপর 
অকৃপণভাবে বার্ধত হয়েছে, অকৃ?ীাত অধম বলে মুখ ফিরিয়ে 
নেন নি। নরেন ও গারশ ঠাকুরের স্বপনে দেখা সন্তান । তাঁদের 
কথা একট? বিশদভাবে বলা যেতে পারে । 





নরেন্্রনাথ দত্ত (স্বামী বিবেকানন্দ ) 
১৮৮১ সাল, নভেম্বর মাস। আঠারো বছরের নরেন এফ. এ, 
পরাক্ষা দেবার জন্য তৈরী হচ্ছেন। দর্ধ্য তাঁকক, দুঃসাহসী 
যুবক । আত্মবি*্বাসে ভরপুর, কথা বলেন প্রতায়ের সঙ্গে, 
তেড়েফড়ে, পাদরীদের, গোরা সৈনাদের কাউকে ছেড়ে কথা বলেন 
না। তাঁর পিতা বিশ্বনাথ দত্ত, এটন্3 দশহাজার টাকা যৌতুকের 
ীবনিময়ে এক শ্যামবণা পান্নীর সঙ্গে নরেনের বয়ে দেবেন বলে 
প্রায় ঠিক করে ফেলেছেন, সেটাকে বোষ্ঠিক করে দিলেন নরেন্দ্রনাথ, 
তাঁর আদরের "বলে" বা 'বীরেম্বর”। নরেনের সাধ হবার শখ । 
কাজেই তান বেঁকে বসেন, আর ধর্মপথে যাবার জন্য পা বাড়াবেন 
ভাবছেন। এমন সময় আত্মীয় রামচন্দ্র দত্ত তাঁকে বললেন, "ওরে 
বলে, শোন দাক্ষিণেশবরে এক পরমহংস আছেন, দেখতে যাব? 
নরেন বললেন, সেটা তো মুখুখ। কি তাঁর আছে যে শুনতে 
যাব? মিল, স্পেন্সার, লাঁক, হ্যামিলঙন এত পড়লুম--কোনো 
কনারা হল না। এ একটা কৈবর্তের কালার পুজুরা বামুন-_ 
ওকি জানে? রামচন্দ্র নাছোড়বান্দা, তাইতে নরেন বললেন, 
ণবেশ, যাঁদ রসোগোল্লা খাওয়াতে পারো তো ভালো, নইলে কান 
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মলে দেব বলাছ। এ তখনকার রেওয়াজ--কান মলা'। ঠাকুর 
তখন কাশীপুরে রয়েছেন অসুখে ভূগছেন । নিচে বসে আছেন 
দর্শনপ্রার্থা কৈলাসচন্দ্রু বসু, তিনিও বলেছেন 'কান মলে দেবেন? । 
ঠাকুর পাঠিয়ে দলেন দূত । দূত এসে ঘোষণা করল-_“যে বাবুটি 
ঠাকুরের কান মলে দেবেন বলেছেন তাঁকে ঠাকুর ডাকছেন, নিয়ে 
এস। তাই নিতে এসোছ। তান কে, কোনাটি ? স্খালত পদে 
উঠে গেলেন কৈলাস, 1ফরে এলেন 'ানজের কানাট মলে, মানে 
ঠাকুরকে গ্রহ বলে মেনে । 
শেষটায় একাদন দুই তিন জন বয়স্যসহ নরেন্দ্রনাথকে 'নয়ে 

এলেন দক্ষিণেশবরে প্রাতিবেশী সুরেন্দ্রনাথ । ঠাকুর দেখে বললেন, 
“এসোছস আয় । একটা গান ধর 1, নরেন্দ্রনাথ গাইলেন-_ 

“মন চল 'নজ নিকেতনে 

সংসার [বদেশে বদেশীর বেশে ভ্রম কেন অকারণে । 

[বিষয় পণ্ক আর ভূতগণ 

সব তোর পর, কেহ নয় আপন 

পরপ্রেমে কেন হয়ে অচেতন 

ভুলিছ আপন জনে। 

সত্যপথে মন কর আরোহণ 

প্রেমের আলো জরাঁল চল অনক্ষণ 

সঙ্গেতে সম্বল লহ ভাঁন্তধন 

গোপনে আত যতনে ।, 

ঠাকুরের ঘরে নরেনের এই প্রথম আগমন। এর আগে 

সুরেশের বাঁড়তে একদিন ঠাকুর গেছেন। সেখানে জিজ্ঞেস 
করলেন, “তোমাদের পাড়ায় ভজন গাইতে পারে এমন কেউ আছে ? 
সুরেশ ধরে আনলেন তাঁদের “বলেকে' গান গাইতে । নরেন 
চলে এলেন, এই প্রথম দর্শন চর্মচক্ষে ঠাকুরের । এ তো সেই সপ্তার্ষ 
মণ্ডলের এক খাঁষ যার কোলে একটি শিশু গলা জাঁড়য়ে ধরে 
বলোছল-_-“আীম চললুম । তুম এস।* বিবেকানন্দ সেই খাঁষ 
আর শ্রীরামকৃচ সেই শিশু-মানে নরেন পরিপূর্ণ জ্ঞান, সংযত 
তেজ, িমালয়সম আর শ্রীরামকফণ পাঁরপূর্ণ প্রেম, বিগাঁলত 
সারল্য, মানসসরোবরসম । গাকুর গান শোনার পর নরেনকে 
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'বলোছিলেন, 'একটিবার আমার কাছে এসো দাক্ষিণেশ্বরে । কেমন, 
আসবে 2৮ নরেন সম্মতি দিয়োছিলেন, তাই শেষটায় দাঁক্ষণেশবরে 
আগমন, তাঁর নিজ নিকেতনে আগমন । 

এ গানাটর পর নরেন আবার গাইলেন-_- 

যাবে ক গো দন বিফল চলিয়ে 
আছ নাগ 1দবানাশ আশাপথ নরখিয়ে--1, 

গানটি শেষ হলেই ঠাকুর নরেনের হাতাঁট ধরে নিয়ে গেলেন 
ঘরে, দিলেন দরজা বন্ধ করে । আর তারপর কান্না আর কান্না, 
কাঁদতে কাঁদতে বলছেন-_এতাঁদন কোথায় ছিলি 2? তোর ক দয়া- 
মায়া নেই 2 এতদিন পরে আসতে হয়! কতক্ষণ থেকে দিন, 
দন থেকে মাস, মাস থেকে বছর আম তোর জন্য বসে আছি তোর 
তা খেয়াল নেই ! তোর মনে পড়ল না আমাকে 2 মাকে সোঁদন 
অনেক করে বললাম, কামিনী কাণ্চন ত্যাগী শুদ্ধ ভন্ত না পেলে 
কেমন করে থাকব পৃথিবীতে £ কার সঙ্গে কথা কইব ঃ তারপর 
দেখলাম মাঝরাতে তুই এল আমার ঘরে । আমায় তুলাল গা 
ঠেলে, বলাল, “আম এসেছি” । নরেন বললেন, কই, আমি তো কিছু 
জান না।” ঠাকুর হঠাৎ হাতজোড় করে দাঁড়য়ে দেববন্দনার 
ভাঙ্গতে বললেন, তুমি জানো বৈকি । তুমি যাঁদ না জানো তো 
কেজানে? কিন্তু আমি জান প্রভু, তুমি সেই পুরাণপ:রুষ, 
তম মন্ত্র্ষ্টা খাঁষ, তুমি নররপাঁ নারায়ণ । তুমি আমার জন্য 
রুপ ধারণ করে এসেছ । এসেছ সমস্ত ভুবনের দৈন্য দুঃখ দূর 
করতে | ক্লেশ হরণ করতে-__॥ নরেন অবাক | জোরজার করে এক 
থালা মিষ্ট শনয়ে এসে ানজেহাতে খাইয়ে দিলেন ঠাকুর । 
বললেন, 'আবার আসাঁব। একট বোশি বোৌশ আসাব। প্রথম 
আলাপের পর বরং একট ঘনঘনই আসাীব ।, 

নরেন্ত্রনাথ বীজত্ঞাসা করছেন, “তুমি ভগবানকে দেখেছ ? ঠাকুর 
বললেন, “তাঁকে দেখেছি বোক। তোকে যেমন দেখেছি চোখের 
উপর, তেমনি, স্পম্ট, স্থূল, সাবয়ব । শুধু দেখেছি 2? তাঁর সঙ্গে 
খেয়োছ, কথা কয়েছি। শুয়োছ একসঙ্গে । ঝলসে উঠলেন 
নরেন্দ্রনাথ, বললেন, বলো কি, দেখাতে পারো আমাকে ৮ ঠাকুর 
বললেন “আমাকে দেখাতে হবে না, তুই নিজেই দেখতে পাবি। 
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তোর এমন চোখ-_তুই দেখাব নে 2 ঠিক এমনই প্রশ্ন করে ছিলেন 
দেবেন ঠাকুরকে ব্রান্মসমমাজ অনুগামী নরেন্দ্রনাথ । প্রশ্ন করে ছিলেন, 
“দেখেছেন আপানি ঈশ্বর 2 মহর্ষি তল্ময়,হয়ে তাঁর 'দকে তাকিয়ে 
শুধু বলেছিলেন, “তোমার চোখ দুটি কি উজ্জ্বল, যেন যোগ- 
চক্ষ; !' 

বিশ্বনাথ দত্ত পয়সাওয়ালা এটন্ন, তবে আয়ের থেকে 
ব্যয়ের দিকেই তাঁর ঝোঁক বোশ । 'সিমলের দত্ত পারবারের এদের 
একসময় মধ্যাবত্ত কায়স্থদের সমাজে ধনে মানে বদ্যাগৌরবে অগ্রণা 
মনে করা হত । পতামহ দুগাচরণ বংশধর 'বশ্বনাথের জন্মের 
স্বল্পকাল পরেই সন্ন্যাস নেন। বুদ্ধিমান, মেধাবী, আরাব-ফা্স 
পাণ্ডত এটার্ন [বিশ্বনাথ আবার দানশীল ব্যক্তি হিসেবেও পাঁরচিত 
ছিলেন । সঙ্গীতাঁদ কলাবদ্যায়ও তাঁর পারদর্শিতা ছিল। 1তিন- 
চারাঁট কন্যার জন্মের পর নরেন্দ্রনাথ জল্মগ্রহণ করেন। 

মাতা ভুবনেশ্বর কাশীতে বীরেশ্বরের কাছে পুত্র কামনায় 
মানত করেন । কাজেই পুনের নাম হল বারেশ*বর বা বিলে। ভাল 
নাম নরেন্দ্রনাথ । নরমধ্যে ইন্দ্রসম তাই তো নরেন্দু। স্কুলে কোনও 
নতুন ছান্র ভার্ত হতে এলে তাকে বিলে ীজজ্ঞেস করে, “তোদের 
বংশের কেউ সন্নেসী হয়েছে 2 আমার ঠাকুদাঁ সন্েসী হয়োছিলেন। 
এই দেখ আমার হাতে কত বড় চি, আমি িঘতি সন্বেসী হব । 
বাল্যকালে বড় সহজেই রেগে যেত বিলে, মা তার মাথায় শিবের 
নাম করে জল ঢেলে দিলে তবেই শান্ত হত । বাবা জিজ্ঞেস 
করেন, “বড় হয়ে কি হবিরে বলে ৮ হবু সন্ন্যাসী জবাব দেয়, 
“কোচোয়ান হব'__মানে দুটি ঘোড়া ছ2াটয়ে গাঁড় চালার, বাবার 
তো ঘোড়ার গাঁড় আছে। ঘোড়া দুটি কর্ম ও ধর্মর । আর 
চাবুকটি চেতনার- চালাবেন 1ববেকানন্দ ! 

নরেনের একটা অদ্ভূত দ্রুত পড়বার শান্ত ছিল। প্রাত 
প্যারার প্রথম ও শেষ ছতর পাঠ করলেই বুঝতে পারতেন কি লেখা 
আছে । ক্রমে এ শান্ত এত পাঁরণত হল যে প্রাতি পক্ঠার প্রথম ও 
শৈষ চরণ পড়েই বুঝে ফেলতে পারতেন । প্রবোশিকা পরাঁক্ষার 
বছর ভারতবর্ষের ইতিহাস সম্বন্ধে নামকরা সব বই পড়ে 
ফেলোছিলেন, এফ. এ. পরীক্ষার পূর্বে ন্যায়শাস্ত্রের যত প্রকারের 
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ইংরাজী গ্রন্থ ছিল তা আয়ত্ত করে ফেলেন। বি. এ. পড়ার 
সময় আয়ত্ত করেন ইংল্যাপ্ড ও ইউরোপের বর্তমান ও প্রাচীন 
দর্শনশাস্ত্ের ইতিহাস ও ইংরাজী দর্শন। এ ছাড়া অ*বচালনা, 
জিমন্যাস্টিক, কুস্তি, মুগুর চালনা, আসি চালনা, সাঁতার, সঙ্গত 
সব বিষয়েই খানিকটা নৈপুণ্যলাভ করেন। বলে না--প্রাতিভা 
যাহা কিছু স্পর্শ করে তাহাকেই সজীব করিয়া তুলে । এমনই 
অনন্য প্রাতিভার আধকারশ ছিলেন নরেন্দ্রুনাথ | 

তাঁর মনে যে গভীর 'জজ্ঞাসার উৎপাত্ত হবে, এইটেই তো 
স্বাভাঁবক। ছান্নাবস্থায় তাঁর অনন্ত ীজজ্ঞাসা জেগে ওঠে, বিশেষ 
করে ঈশ্বর সম্বন্ধে । তান আছেন না নেই, সাকার না 1নরাকার, 
এক না বহু ! এমন মানুষের কাছে কনা ঠাকুর বলে বসলেন যে 
তিনি ঈশবরকে দেখেছেন, কথা বলেছেন, তাঁর সাথে খেয়েছেন, 
শুয়েছেন! দাও প্রমাণ দাও । কথায় হবে না। আবার ঠাকুর 
বলেছেন, তুই নিজেই দেখতে পাবি ।” ভাবতে ভাবতে নরেন্দ্রনাথ 
একাঁদন ঝড়জল মাথায় করে ঠাকুরের কাছে গিয়ে উপাঁস্থত। 
উল্লাঁসত ঠাকুর বললেন, কেন আসস বল তো? আমার 
কথা যখন শুঁনস না, তখন আসস ক করতে » নরেন 
বললেন, “তুমি আমায় শোনাবে ক ! তুমি কি কিছ জানো ? 
নিজে ক ছু পেয়েছ যে তাই পরকে দেবে 2 উদ্ধত কণ্ঠে, 
স্পম্ট আবম্বাস ! ঠাকুর বললেন, বেশ তো-জান না কিছু, পাই 
নি কানাকড়ি। তবু যার থেকে কিছুই শেখার নেই, যাকে তুই 
নিস না, মাঁনস না তার কাছে এই ঝড়দাপটে তুই আসিস কেন ? 
হ।সলেন নরেন্দ্রনাথ, বললেন, “আস কেন 2 তোমাকে ভালবাসি 
বলে দেখতে আস ॥ ঠাকুর জাঁড়য়ে ধরেন নরেনকে, বললেন, 
সকলে স্বাথথের জন্য আসে! নরেন আসে আমায় শুধু 
ভালবাসে বলে ।॥ বলা আর কান্না । 

নরেন ভাবছেন, এ কান্নার প্রয়োজন কি ? তানি আমার কাছে 
আছেন, চোখের সামনে আছেন, প্রতানয়তই তাঁকে দেখা যায়, 
তাঁর সাথে কথা কওয়া যায়, প্রাতক্ষণ তাঁতেই 'মশে রয়েছি। 
মনে পড়েছে ঠাকুরের সেই বন্দনা-_তুমিই সেই প্রাণপদরনুষ, 
তুমিই সেই নররূপাী নারায়ণ-_-এই সব ভাবতে ভাবতে খেই 
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হারিয়ে যাচ্ছে, তলিয়ে যাচ্ছেন ভাবসমদ্রে, অথচ কোনও স্পজ্ট 
উত্তর পাচ্ছেন না। এমন অবস্থায় একাঁদন ঠাকুরের কাছে এসে 
উপাস্থিত। তাঁর কুণ্ঠা, ঠাকুরের অজন্তরতা । ঠাকুর তাঁর ডান 
পাঁট নরেনের গায়ের উপর লে দিলেন। মুহূর্তের মধ্যে 
নরেনের মনে হল-_বাঁড় ঘরদোর সব মহাবেগে উড়ে চলেছে 
আকাশের পানে ; দেহের মাঝে কাঁপন ধরল ॥ তাঁর মনে হল 
তাঁর আ'মত্বের নাশ হবে, মানে মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী । চিৎকার 
করে উঠলেন ঠাকুরের কাছে প্রার্থনায়, ওগো তুমি আমার একি 
করলে ১ আমার যে মা-বাবা আছেন ।, ঠাকুর হেসে উঠলেন। 
সস্নেহে তাঁর বুকে হাত বুঁলয়ে বললেন, তবে থাক । এখন 
থাক। একবারে কাজ নেই। কালে হবে। অমাঁন নরেন্দ্ুনাথ 
স্বাভাঁবক বোধ করতে লাগলেন । তখন ঠাকুর তাঁকে বললেন, 
“কন্তু আবার শিগাঁগর আসাঁব বল--যেমন নতুন পাত ঘন ঘন 
আসে তেমাঁন আসব বোশ বেশি । ওরে তোকে যখন দেখি তখন 
আম সব ভূলে যাই। ঠাকুর বলতেন, “এর (তাঁর নিজের ) 
ভিতরে যে আছে তাতে স্বীলোকের ভাবের আর নরেনের ভিতরে 
যে আছে তাতে পুরুষোচিত ভাবের প্রকাশ রয়েছে ।» 

আবার দীর্ঘ অদর্শন, ঘণ্টা, দিন, মাস গণনায় নয়, মনের 
আবেগে । নরেন্দ্রনাথের দেখা নেই । ঠাকুর তো ঘুমোতে পারছেন 
না, স্বস্তি পাচ্ছেন না। মাঝরাতে উঠে একাদন রামদয়ালকে 
বললেন, "ওগো আমার ঘুম আসছে না। নরেনের জন্য আমার 
প্রাণের ভিতরটা মোচড় 'দচ্ছে। যেন জোরে গামছা নিঙড়োচ্ছে 
বুকের মধ্যে । তাকে একবার নিয়ে আসতে পারো ? 

রামদয়াল বললে, আজ্ঞে ভোর হোক ।, 

দেরী ক সয়! ভক্তের বিরহে ভগবানের কান্না। 
বনিদ্র রজনী যাপন। ভক্তের মাঝেই তো পাঁরপূর্ণ তিনি 
যে এখন নরেন্দ্রবিরহে অপূর্ণ হয়ে আকুঁলাবকুলি করছেন। 
ভক্তের ভজনা, ভত্তের আরাধনা, বিরহে মূর্ছনা এ সবই 
স্বাভাবিক । একাঁদন শেষটায় মন্দিরে গিয়ে জগদম্বার কাছে 


ধন্না দিলেন--মাগো তাকে এনে দে। তাকে না দেখে থাকতে 
পারছি নে।, 
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শেষটায় নরেন্দ্র এলেন, প্রণায় করলেন ঠাকুরকে । ঠাকুর তখন 
তন্ময় হয়ে ছিলেন, স্পর্শে হঠাৎ লাফিয়ে উঠে একেবারে নরেনের 
কাঁধে চেপে বসলেন । আর নরেনের বেদান্তবাদীর কাঠিন্য প্রেমময় 
ঠাকুরের স্পর্শে গলে যেতে লাগলঞ&চোখ দুটি জলে ভরে এল। 
নরেন বলে বসলেন, তুমি ঈশ্বরের রূপটুপ যা দেখ তা তোমার 
মনের ভুল । ঈশ্বর অনন্ত, তাঁর এশ্বর্য অনন্ত সব বাঁঝ। তাই 
বলে তিনি ক আর সন্দেশ কলা খাবেন, না গান শুনবেন 2 ও সব 
ধাপ্পাবাজ ।, 

নরেন্দ্রনাথ বলছেন, ঠাকুর ছুউটলেন ভবতারিণী মান্দরে । 
শগয়ে মাকে বলছেন, মা এ কহল? এ সব 1 মিছে? 
মা বললেন, ও সব কথা শুনিস কেন 2 কিছুদিন পরে ও নিজে 
দেখতে পাবে ঈশ্বরীয় রুপ, সব কথা সত্য বলে মানবে । ঠাকুর 
তেড়ে এলেন নরেনের কাছে, বললেন, “শালা, তুই আমায় আঁবশ্বাস 
করিয়ে দিয়োছাল । চলে যা তুই, এখানে আঁসস নে । যার জন্যে 
এত কান্না তাকেই দলেন তাঁড়য়ে ! 

মায়ের রুপ বোঝা ?ক এতই সহজ । সেই গানাট মনে কর-_ 


“একবার বিরাজ গো মা হাঁদ কমলাসনে 
তোমার ভূবনভরা রূপটি একবার দেখে লই মা নয়নে । 
তুমি অন্নপূর্ণা মা *মশানে শ্যামা, কৈলাসেতে উমা তুমি 
বৈকৃণ্ঠে রমা 
ধর বারাণ-শিবাবঞ্ রুপ সৃজন লয় পালনে । 
তাঁম পুরুষ কি নারী, বাঁঝতে নার 
স্বয়ং না বোঝালে তা ক বুঁঝতে পার । 
তুম আধা রাধা আধা কৃষ্ণ সাঁজলে বন্দাবনে ॥ 
তুমি তো সর্ব ঘটেই আছো মা । রাম পুজো করেছেন শিবকে, 
শব রামকে | কৃষ্ণ স্তব করেছেন কালীর, কালা কৃষ্ণের ৷ সাকারও 
তুমি, নিরাকারও তুমি । 
সোৌঁদন নরেন বলাছলেন, ণগাঁরশ ঘোষ বলছিল আপাঁন ছু 
লেখাপড়া জানেন না। আমরা সব পাঁণ্ডত এই সব কথা ।, 
ঠাকুর উত্তর 'দলেন, তা তো ঠিকই বলাছল । আম শুধু সারকথা 
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জেনে নিয়েছি । বেদান্তের সার ব্রক্ষসত্য জগৎ মিথ্যা আর 
গাঁতার সার ত্যাগী ।, আর বই পড়ে কি হবেঃ পঁনজে পাঁড় 'ন, 
কিন্তু ঢের সব যে শুনোছি গো । সে সব মনে আছে । অপরের 
কাছ থেকে, বড় বড় পণ্ডিতের কাছ থেকে বেদ বেদান্ত দর্শন 
প্রাণ সব শুনেছি । শুনে তাদের ভিতর কি আছে জেনে, 
তারপর সেগুলোকে (বইগুলোকে ) দাঁড় দিয়ে মালা করে গেথে 
গলায় পরে িয়েছি--এই নে তোর শাস্ত পুরাণ, আমায় শুদ্ধু 
ভাঁন্ত দে' বলে মার পাদপদ্মে ফেলে দিয়েছি ।, 

বয়স্যদের' পাল্লায় পড়ে একদন এক বাগানবাড়তে 'গয়ে 
নরেন্দ্রনাথ এক বারনারীর সম্মুখীন হলেন। তার দান্ট দেখে 
নরেন বুঝলেন মনের কথাটি । তাকে জিজ্ঞেস করলেন, "তোমার 
নাম ক? বাবার নাম কিঃ বাঁড় কোথায় 2 কেন পা বাড়ালে 
এ পথে 2 ানজের কথা একবার ভাবো, ভাঁবষ্যতের কথা । "কি 
হবে কোথায় 1গয়ে দাঁড়াবে? 'নত্য িক্ষায় তনু রক্ষাই সাধনা । 
কিন্তু যখন ভিক্ষা আর মালবে না? 

স্বামী বিবেকানন্দ একাঁদন কাইরোয় পথ চলতে চলতে 
নাঁষদ্ধ পল্লীতে এসে পড়েছেন। বারাঙ্গনারা দাঁড়য়ে। 
বললেন, ণক করেছ, 'িনজেদের দেবীত্ব ঢেকেছ এ কোন সৌন্দর্য 
সঙ্জায় 2 আত্মস্বরুপকে দেখ, দেখ সেই দৈবী বৈভব। এ 
করেছো ক! বলতে বলতে কেদে ফেললেন যাঁশুখৃন্টের মত । 
কেদে ফেলোছিলেন তাঁর গুর2ও--একথা আগেই বলোছ। 

একাঁদন ঠাকুর বজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, কেশব সেন প্রমহখ ব্রাহ্ম- 
নেতাদের সঙ্গে বসে আছেন । ঠাকুর ভাবমুখে । হঠাৎ চোখে 
পড়ল নরেনকে । সভাভঙ্গ হলে বললেন, দেখলাম কেশব যেরপ 
একটা শান্তর ?বশেষ উৎকর্ষে জগাদখ্যাত হয়েছে, নরেন্দ্রের ভিতর 
এরকম আঠারোটা শান্ত পূর্ণমাভ্রায় বদ্যমান। আবার দেখলাম 
কেশব ও বিজয়ের অন্তর দীপাঁশখার ন্যায় জ্ঞানালোকে উজ্জল 
রয়েছে ; পরে নরেন্দ্র দিকে চেয়ে দৌখ তার ভিতরে জ্ঞানসূর্য 
উাঁদত হয়ে মায়ামোহের লেশ পর্যন্ত সেখান থেকে দূরীভূত 
করেছে । এই হল ঠাকুরের চোখে নরেন্দ্রনাথ । 

সোৌঁদন নরেন এলে ঠাকুর বললেন, “একটু গা না।, নরেন 


&৭ 
শ্রীরামকৃষ্খ জাবনকথা-””৪ 


বললেন, “ঘরে যাই, অনেক কাজ আছে ।” আভিমানী ঠাকুর বললেন, 
“তা বাছা আমার কথা শুনবে কেন? যার আছে কানে সোনা তার 
কথা আনা আনা । যার আছে পোঁদে ট্যানা তার কথা কেউ শোনে 
না।” বাধ্য হয়েই নরেনকে গান ধরতে হল । গাইলেন 'কতাঁদনে 
হবে সে প্রেম সঞ্চার ॥ গাইছেন আর কাঁদছেন । দেখে ঠাকুরের 
মহাআনন্দ। ভাবছেন তাহলে কি নরেন সাধনার 'সাদ্ধর জগতে 
আসছে, নামছে সেই ব্রন্ষমের সন্ধানে ? নামরহিত, ব্যঞ্জনরাহিত, স্বর- 
রাহত, অনূচ্চারিত রন্ষের সন্ধানে ! সেই সমীরণকে ধরার পথে যা 
সর্বব্যাপন, সর্বস্বরূপ, স্নেহস্বরূপ, স্বাদস্বরুপ, সৌরভস্বরূপ ! 

নরেন্দুনাথের বব. এ. পরশক্ষার পূবেহি তাঁর পিতার মৃত্যু হল। 
বিশ্বনাথ দানধ্যান, দরাজ হাতে খরচ করে সংসারের জন্য কিছুই 
সণ্য় রেখে যেতে পারেন নান। কাজেই নরেন্দুনাথ খুব বিপদে 
পড়ে গেলেন । সংসারের কি ভাবে একটু সুরাহা হয় সেজন্য 
হন্যে হয়ে ঘুরতে লাগলেন । কন্তু আবার আলো দেখতে 
পাচ্ছেন না। ভাবছেন, এ কেমন বিচার ? কার বিষয় তুমি বিচার 
করবে ? সেই দান্ট কতদূর যাবে? শেষে আকাশে গিয়ে ঠেকবে 
না। এই কালো রান্রর আকাশ দেখে বলবে কি এত তারা কেন ৪ 
কেন'র জবাব কই 2 তান বিচারের অতাঁত । তাঁর পায়ে গিয়ে 
শেষটায় আছড়ে পড়তে হবে । গাইতে হবে 

“আমার বিচার তুমি করো তব আপন করে 
দনের কর্ম আনন; তোমার ?বচার ঘরে 1 

নরেন্দ্রনাথ শেষটায় ভাবলেন, 1ানরহদ্দেশ হয়ে যাবেন । ঠাকুর 
ধ্যানে তা জেনে ফেলেছেন । নরেন্দ্রনাথকে বললেন জান আমি 
তুই মার কাজের জন্য এসোছস, সংসারে কখনই থাকতে পারাঁব 
নে, িন্তু আম যতাঁদন আছ আমার জন) থাক । 

কেশব সেনের বাড়তে নববন্দাবন থিয়েটার দেখতে এসেছেন 
ঠাকুর। 1শব সেজেছেন বীরেশবর, মানে নরেন্ছুনাথ । আভনয়ের 
মাঝখানেই ঠাকুর নরেনকে এই বেশেই নেমে তাঁর কাছে আসতে 
বললেন। আনচ্ছায় নরেন নেমে এলে ঠাকুর তাঁর গায়ে হাত 
1দয়ে বললেন, মান করলি তো করলি, আমারও তোর মানে আছে 
রাই। হাত বলোচ্ছেন আর বলছেন--হরি ও" হার ও 
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হার ও*।” নরেন্দ্রনাথের অর্ধবাহ্যদশা এসে গেল । একেই বলেই 
শান্ত সণ্টার | 

পাঁরবারিক অভাবের তাড়নায় শেষ পযন্ত একাদিন নরেন্দ্র- 
নাথ ঠাকুরের শরণাপন্ন হলেন । ঠাকুর থাকতেও 1তাঁন মা-ভাই- 
বোনদের নিয়ে আধপেটা খেয়ে বা অনশনে থাকবেন 2 একদিন 
এসে ঠাকুরকে বললেন, 'আপনার মাকে একবার টি বলুন ।' ঠাকুর 
অবাক হয়ে বললেন, তুই গিয়ে বল। একবার কাছে বসে মা 
বলে ডাক 1” নরেন্দুনাথ বললেন, আমার ডাক আসে না ।” “তারই 
জন) তো হয় না কিছ? সুরাহা'__বললেন ঠাকুর । পরে কানে কানে 
বললেন, আজ মঙ্গলবার । রাণত্তরে কালীঘরে গিয়ে মাকে প্রণাম 
কর। তারপর ঘা চাইীব মার কাছে, মা ?দয়ে দেবেন। লট 
করেও মার ভাণ্ডার শেষ করতে পারাঁব নে, 

নরেন্দ্রনাথ দেখলেন মান্দরে কেউ নেই- মাকে প্রণাম করে 
চেয়ে বসলেন, মা জ্ঞান দাও, ভান্ত দাও, 'ববেক দাও, বৈরাগ্য দাও ।” 
তন্ময়ের মত ঠাকুরের কাছে ফিরে এলে ঠাকুর ?জজ্ঞাসা করলেন, 
ণকরে, গিয়োছলি মার কাছে 2 চেয়োছালি টাকাকাঁড় ?' নরেন্দ্রনাথ 
বললেন, "ক আশ্চর্য, সব ভূল হয়ে গেল ॥' ঠাকুর বলে উঠলেন, 
যা যা ফের যা। গয়ে বল আমাকে চাকার দে, আরাম দে, 
স্বাচ্ছন্দ্য দে) নরেন্দ্রনাথ গেলেন, চাইলেন কিন্তু জ্ঞান, ভান্ত, 
ববেক, বৈরাগ্য। যা চাইবেন ভেবেছিলেন তা মনে করতে 
পারলেন না মায়ের কাছে গিয়ে। ঠাকুর আবার পাঠালেন । 
এবারও নরেন্দ্ুনাথ চাইলেন--'আর' কিছু চাই না মা, আমাকে জ্ঞান 
দাও, ভীন্ত দাও, াববেক দাও'_বলে বারে বার মাকে প্রণাম করতে 
লাগলেন। '্ফরে এলে ঠাকুর জজ্ঞাসা করলেন, 1করে 2 
নরেন্দ্রনাথ বললেন, চাইতে লঙ্জা করল ।, এই নরেন্দ্রনাথ, এই 
ববেকানন্দ। ঠাকুর শেষটায় বললেন, আচ্ছা যা, তোদের মোটা 
ভাত কাপড়ের কখনও অভাব হবে না নরেন্দ্ুনাথ বললেন, 
“আমাকে মার গান শাখয়ে দিন । ঠাকুর গাইলেন 

'মা ত্বং হি তারা, ত্রিগুণ ধরা পরাৎপরা 

তোরে জান মা ও দীনদয়াময়ী তুই দুর্গমেতে দুঃখহরা । 

তুম জলে, তুম স্থলে, তুমি আদ্য মূলে গো মা 


আছ সর্বঘটে অঙ্গপুটে, সাকার আকার 'নিরাকারা । 

তুমি সন্ধ্যা, তুমি গায়ত্রী, তুমিই জগদ্ধান্রী গো মা 

তুমি অকূলের ঘ্লাণকন্রঁ? সদাশিবের মনোহরা ।, 

ঠাকুরের গলার ব্যথা বাড়ছে, খেতেও পারেন না। ভভ্তদের মন 
খারাপ । সন্তানরা মুষড়ে পড়ছে। ঠাকুর তো সেরে উঠতে 
পারেন, যাঁদ তাঁর মনচায়। সেরেই বা উঠছেন না কেন? এ 
জ্যোতির্ময় তনু ধারণ করেই দেহত্যাগ করতে পারতেন । নরেন 
রুখে দাঁড়ালেন, ঠাকুরকে বললেন, আপনার মাকে বলতেই হবে 
গলার ব্যথা সারয়ে দিতে ।॥ হেসে [শশুর মত গলার 
শদকে হীঙ্গত করে মাকে বললেন “মা, এইটের দরুন 1কছ 
খেতে পারছি না। যাতে দুটো খেতে পাঁর তাই করে 
দে। নরেন জজ্ঞেস করলেন, 'মা কি বললেন? ঠাকুর 
বললেন, মা তোদের সবাইকে দোঁখয়ে দিলেন । বললেন, 
“কেন, তোর এক মুখ বন্ধ হয়েছে তো কি হয়েছে £ তুই তো এদের 
শত মুখে খাচ্ছিস।” লজ্জায় আর কথাটি কইতে পারলম না। 
এ ভগবতী তন কেন ক্ষীণ হয়ে বিলীন হয়ে গেল ? ঠাকুর 
বলছেন ানজের দিকে দেখিয়ে--এর ভিতর মা স্বয়ং ভক্ত হয়ে 
লীলা করছেন। যখন প্রথম এই অবস্থা হল দেখলাম জ্যোতিতে 
দেহ জবল:জঙল করছে । বুক লাল হয়ে গেছে। মাকে বললাম, 
“মা বাইরে প্রকাশ হোয়ো না, ঢুকে যাও, ঢুকে যাও । তাই তো 
এখন এমন হাঁন দেহ । নইলে সেই জ্যোতর্ময় দেহ থাকলে লোকে 
জবালাতন করত । সবক্ষণ [ভিড় লেগে থাকত । যাদের সকাম 
ভন্তি তাস়া ব্যারাম অবস্থা দেখলে চলে যাবে । যারা শুদ্ধ ভভ্ত, 
যারা "অ:মাকে অহ্তক ভালবানে তারাই লেগে থাকবে, তারাই 
[টিকে থাকবে । অগগাছার দল শঁকয়ে গেল, মালয়ে গেল 
ব্যাঙের ছাতা ।, 

ভন্ত হীরানন্দ জিজ্ঞাসা করলেন, ভক্তের এত দুঃখ কেন? 
নরেন হঠাৎ জবঙ্লে উঠলেন, বললেন 'দীনয়ার সাঁম্টকতাঁ মনে 
হয় এক শয়তান। আমি যাঁদ হতুম তাহলে এর চেয়ে ঢের ঢের 
ভালো জিনিস তৈরা করতুম |, হারানন্দ বললেন, 'কেন, দুঃথ 
আছে বলে £ দুঃখ না থাকলে সুখবোধ কোথায় ? অন্ধকার না 
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থাকলে কে আর আলোকের অভ্যর্থনা করত 2 বিরহ ছিল 
বলেই তো মিলন এত স্পৃহনীয়। অন্যায় যাঁদ না থাকত, তাহলে 
কে দিত সুবিচারের মযদিা ?, 

জ্ঞানী জোর করে মায়ার ঘোমটা খুলে দেয়, ভন্ত স্তবস্তৃতি 
করে খোলায় সেই ঘোমটা । ভক্তের আস্বাদনে অহং ভাব থাকে 
তবে সে অহং ভাবে প্রভৃ-দাস, মা-ছেলে এই বোধ । ঠাকুর 
একাদন নরেনকে বলছেন, “তুই তো শুকনো নোস। তোর চোখ 
মুখ তো শুকনো নয়। তোর সবাঙ্গে যে ভন্তির লক্ষণ, জ্ঞানের 
পর যে ভান্তি, সেই ভীন্তর ব্ঞনা। নরেন ঈশ্বর সম্ভোগ 
করবেন আচার লোকাশিক্ষাও দেবেন_ এই তো বাঁধর বিধান । 

সোঁদন ধ্যান করতে বসে নরেন সমাধিস্থ, বাহ্যজ্ঞান আর ফিরে 
আসে না দেখে গোপাল ছুটে যেয়ে ঠাকুরকে বললেন, নরেন নেই। 
মরে গেছে । ঠাকুর একট; হাসলেন । অন্তরধক্ষে কি যে চলছে 
তা তো অন্তরতম অনুভব করছেন! জ্ঞান ফিরে পেলে নরেন 
ঠাকুরের ঘরে এলেন কেমন যেন টালমাটাল অবশ্থা । ঠাকুর তাঁর 
হাতে একটুকরো কাগজ ধারয়ে দিলেন £ লিখেছেন, লোকা শিক্ষা? 
বল আপাতত নরেনের, বললেন, পারব না।, ঠাকুর দং়স্বরে 
বললেন, 'তে।র ঘাড় পারবে ।” লোকাঁশিক্ষার চাপরাসাঁট তো 
ঠাকুর স্বামী বিবেকানন্দর হাতেই তুলে দিয়ে গেলেন। তানিই 
তো শ্রেষ্ঠ ভক্ত, দুঃখীর ভার বহন, দুঃখের ভার লাঘব করাই তো 
তাঁর কাজ । 

সৌঁদন ঠাকুর বলছেন, 'অবতারের শরীর থাকতে থাকতেই তার 
সেবা-পূজা করতে হয়। আর অবতারের উপর একবার ভালবাসা 
এলেই হয়ে গেল । ঠাকুর একদিন স2ীঁজর পায়েস খেতে খেতে কাশতে 
গিয়ে বাম করে ফেললেন, বেরুলো খানিকটা সুজ, পু'জ, রন্তু । 
ডান্তার মহেন্দ্ুলাল সামনেই ছিলেন-_সমবেত ভক্তদের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “অবতার তো বলো. খেতে পারো এই উচ্ছিষ্ট পায়েস ? 
বলতে না বলতেই সেই বমনটুকু একচুমুকে খেয়ে ফেললেন 
নরেন্দুনাথ ওটা প্রসাদ, নিলেন ভত্তশ্রেম্ঠ নরেন্দ্ুনাথ । 

ঠাকুর নরেন্দ্রনাথের সম্বন্ধে দুটি ভবিষ্যদ্বাণী করোছলেন। 
প্রথম, নরেন্দ্রনাথ স্বজ্পায়ু হবেন কারণ তাঁর নিশ্বাস ঘন ঘন পড়ে 
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এটা দেখোছিলেন তাঁর দেহচিহ পরাঁক্ষাকালে প্রথম ষুগে। দ্বিতীয়, 
যখন ও বুঝবে ও কে, তখন দেহ ছেড়ে চলে যাবে? মহাসমাধতে । 
সমাধ হচ্ছে মনের সপ্তম ভূমিতে পেশছোনো-সে অবস্থায় একুশ 
1দনে মৃত্যু । ব্যাতক্রম দেখা গেছে ঠাকুরের জীবনে, তাঁর এ অবস্থা 
হয়োছল ছ'মাসে । মন যখন 'লঙ্গ, গুহা, নাভ থেকে ছাড়া পায়, 
যায় হৃদয়ে, তারপর কণ্ঠে, তারপর ষম্টভূমি কপাল । সেখানে 
পেশছানোর পর সপ্তমভূমিতে আরোহণ, তখন িনরন্তর ঈশ্বর 
দর্শন। সপ্তমভূমি শিরোদেশ। তারপরেই তুমি সাধু হবে, 
মানে সবোপকারক, বিষয়ে অক্ষুব্ধ, সংযত, মদ, শূচি আর 
আকণ্ুন, আনচ্ছুক, িত্তত্যাগী, শান্ত, স্থর, শরণাগত, অপ্রমক্তু 
গঙীরাত্মা । এই ভাব জ্ঞানীর ভাব । ঠাকুর বললেন, জ্ঞানীর ভিতর 
টানা গঙ্গা, আর ভকের ভিতর জোয়ার ভাটা ।, 

তরোভাবের কিছুকাল আগে একাঁদন ঠাকুর নরেন্দ্রনাথকে 
ডেকে পাঠালেন, কারণ [তানি কয়েকটা দন আসতে পারেন নি 
পেটখারাপ বলে। নরেন্দ্রনাথকে 1তাঁন নিজের ঝোলভাতের 
অগ্রভাগ খেতে দিলেন, তারপর শ্রীমাকে বললেন, 'যা বাঁক আছে 
নিয়ে এস আমার জন্য । শ্রীমার সেই ভাঁবষাদ্বাণী মনে পড়ে গেল । 
শ্রীমা বললেন, “না না, আমি তোমাকে ফের নতুন করে রেধে 
দাচ্ছ।' নাছোড়বান্দা ঠাকুর বললেন, নরেনকে দিয়ে খাব তাতে 
দোষ ক 2 1নয়ে ঞএা যা আছে । 

রাখাল ঠাকুরকে বলছেন, "মাকে বলঃন যাতে শরীরটা আরও 
1কছ:কাল থাকে । নরেন্দ্রনাথও প্রতিধ্বনি করলেন, 'আপাঁন ইচ্ছে 
করলে মারও ইচ্ছে হবে 1; ঠাকুর জবাব দলেন, নারে না। এখন 
আর মাকে বলে িছ হবে না। এখন মার আর আমার ইচ্ছার 
মধো কোনও ভেদ খুজে পাচ্ছি নে। পরে নিজ দেহটির প্রতি 
হীঙ্গত করে বললেন, 'এর মধ্যে দুটো একটা মা-পর্ণে আর একটি 
ছেলে-অবতধর্ণ। ছেলেরই হাত ভেঙোঁছলো, আর ছেলেরই 
এখন অসুখ 1 পূর্ণই অবতীর্ণ হয়, মানুষ হয়ে ভন্তসঙ্গে আসে, 
তার সঙ্গে সঙ্গে ভন্তরাও চলে যায়। বাউলের দল এল, নাচল, 
চলে গেল-কেউ চিনলে, কেউ িনলে না। জাবের জন্যই এই 
শরীর ধারণ, আর শরশীর থাকলেই কম্ট। এরপর নরেন্দ্রনাথকে 
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জিজ্ঞেস করলেন, তোর আমাকে কি বলে বোধ হয় ৮ নরেন্দ্রনাথ 
বললেন, আপান সত্যদরশ সদ্ধ মহাপুরুষ । আপানিই স্বয়ং 
শ্রীমতী রাধারাণী |, 

[তরোভাবের তিন চার ?দন আগে ঠাকুর নরেনকে ডাকলেন । 
শশী মহারাজকে বললেন, শনচে যা। চারাঁদকে ভাল করে দেখে 
আয়, কেউ যেন না থাকে ধারে কাছে । শুধু আম আর নরেন ।, 
নরেন এসে পাশে বসলেন, ঠাকুরের চোখে উর নি্পলক সর্বসং- 
শয়াচ্ছদী পাঁরপূর্ণ অভয় দষ্টি। গাকুর একদ্যাম্টতে চেয়ে 
সমাধস্থ হয়ে পড়লেন। নরেনের মনে হল যেন ঠাকুরের দেহ 
থেকে তাঁড়ৎ কম্পনের মতো একটা সক্ষম তেজরাঁশ্ম তাঁর দেহে 
প্রবেশ করছে । শেষে [তান নিজেও বাহাজ্ঞান হারয়ে ফেলেন। 
এভাবে কত সময় কেটেছে তা 1তাঁন বুঝতে পারেন নি। চেতনা 
লাভ করার পর দেখলেন ঠাকুর কাঁদছেন । 

নরেন বললেন, “এাঁক, কাঁদছেন কেন ? ঠাকুর বললেন, 'নরেন 
আমার যা ছু 1ছল, আমার যথাসর্বস্ব তোকে আজ দিয়ে 
দিলুম। দিয়ে আম আজ ফাঁকর হয়ে গেলুম, তুই রাজরাজে*বর 
হয়ে গোল । তুই সবাইকে আঁকড়ে থাকাঁব, সকলের আশ্রয় হাঁব। 
সকলের ভার তোর হাতে 1দয়ে গেলাম । তারপর তোর যখন কাজ 
ফুরোবে, যখন একদিন বুঝতে পারাঁব তুই সাঁত্য কে-__ঁফিরে যাঁব 
স্বধামে 1? এই নরেন্দ্রনাথের দীক্ষা, স্বামী বিবেকানন্দে রুপান্তর | 
1ববেকানন্দও কাঁদতে লাগলেন । ভক্ত ও ভগবানের যৌথ ক্রন্দন । 

প্রায় পাঁচাট বছর ধরে গড়ে তুলেছিলেন ঠাকুর স্বামীজীকে, 
ত।রপর তাঁর পরে ভার 1দয়ে চলে গেলেন । 


গিরিশচন্দ্র ঘোষ 
জীটচতন্যদেব পাঁড়মাতাল জগাইমাধাইকে উদ্ধার করেন 
পাঁকের মাঝখান থেকে, বলেন, মেরেছে কলসাঁর কানা তাই বলে 
1ক প্রেম দেব না।” মদ খাওয়া ছাড়াও অজস্র বদ অভ্যাসে রপ্ত 
জগাইমাধাই, আঁবশ্বাসী জগাইমাধাই শেষটায় মহাপ্রভুর অঙ্গ 
থেকে রাধর পাত ঘটিয়েছে, তাই বলে কি মহাপ্রভু ফিরে ষাবেন ? 
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তিনি এসেছেন জনে জনে প্রেম বিলাতে, উদ্ধার করতে, ভগবং 
বিশ্বাস বীজ রোপণ করতে । ঠাকুরও তাই । 

নটসম্নাট ?গারশ ঘোষ, লেখার যেমন ধার, আঁভনয়ে সমাটসম | 
মদ ওড়ান বোতল বোতল, সঙ্গী নটারা তখনকার দিনে 
যাদের বিশেষ চারান্রক সুনাম ছিল না। লেখেন যখন ড্‌বে 
যান, মদ যখন খান সবই ভুলে যান। বাইশ বোতল বিয়ার খেয়ে 
বলেন, মদ খেয়ে দেখোছি কি জানো? জোর করে মনকে ধরে 
রাখা, সে চেষ্টায় আবার অবসাদ আসে, সেই অবসাদ দর করার 
জন্য আবার খাই 1, তাঁর স্বাম্টর জন্য, তাঁর আভনয়নৈপুণ্যের 
জন্য বহু মানুষেরই মন জয় করে নিয়েছেন। তাঁর সুনাম ও 
দুনামি দুইই যেন তুঙ্গে । তাঁর কথা ঠাকুরের কানে পৌছেছে । 

ৈতনালনলা"য় গারশ মাধাই-এর আভনয় করছেন, হল- 
ভার্ত লোক ভেঙ্গে পড়ছে সপ্তাহের পর সপ্তাহ সেই রঙ্গালয়ে 
যেখানে মাধাই মাত করে রেখেছেন দর্শকবঞ্দকে । ঠাকুরও 
একাঁদন সেখানে দেখতে এলেন, তাঁর জনা বনের ব্যবস্থা হল। 
ঠাকুর আসছেন শুনে গারশ নিজেই ছুটে গেলেন তাঁকে গাঁড় 
থেকে নামাবার জন্য । চাকুর আগেই নেমে পড়েছেন। 'গাঁরশকে 
দেখতে পেয়েই নত হয়ে নমস্কার করলেন । গাঁরশ করলেন 
প্রাীতনমস্কার, ঠাকুর আবার নমস্কার করলেন, শেষ নমস্কার মানে 
জয়, গারশের পরাজয় । ঠাকুরের নমস্কার চৈতনারুপণ গিরিশকে, 
1তনি তো তাঁকে আগেই দেখেছেন । বলছেন, সচ্ছা 1গারশকে 
আগে কোথায় দেখোঁছ বল তো? এখানকার দেখা নয়, ঘেন বহু 
আগের দেখা, আগের আলাপ 1!” এই সেই দাঁক্ষণেশ্বরে সাধনার 
প্রথম ষুগে-কালীঘরে বসে আছেন । হঠাৎ যেন একটি ন্যাংটা 
ছেলে, কোমরে বাঁধা রূপোর পোঁট, মাথায় বাঁধা ঝি, এক 
হাতে মদের ভাঁড়, আর এক হাতে সধাপ77, এল নাচতে নাচতে । 
ঠাকুর হাঁক 1দলেন, কে তুই, কোথা থেকে আসছিস।' ছেলোট 
বলল, “আমার নাম ভৈরব, আম আপনার কাজ করব বলে 
এসোঁছি।, এই গারশ ঘোষই সেই স্বপুে দেখা ভৈরব । ঠাকুর 
এসেছেন তাঁর নাটক দেখে তাঁকে ধন্য করতে । 


নাটকটি দেখতে দেখতে ঠাকুরের বারে বারে সমাধি হয় আর 
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ভাঙ্গে। আঁভনয়ের শেষে চৈতন্যদেবের ভূমিকায় যিনি পার্ট 
করেছিলেন এসে দাঁড়ালেন ঠাকুরের সামনে । পাট করবার আগে 
[তান গঙ্গাস্নান করে, হাঁবাষ্য খেয়ে আসেন শাঁচস্নাত হয়ে। 
তানি ডাকসাইটে আঁভনেতা নন, আভনেন্রী বিনোদিনী । এসে 
1তাঁন সাম্টাঙ্গে প্রণাম করলেন ঠাকুরকে । ঠাকুর আশাবাদ 
করলেন, “মা, তোর চৈতন্য হোক ॥, 

সোঁদন 'গাঁরশ দাঁক্ষণে*বরে এসে উপাঁষ্থত । এবার আর 
নমস্কার নয়, একেবারে সাম্টাঙ্গে প্রণাম- জান, পদ, হস্ত, বক্ষ, 
শির, দাঁন্ট, বুদ্ধি ও বাক্য সাথে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ । একেই 
বলে ল:াটয়ে পড়া ঠাকুরের পায়ে । একেই বলে প্রেমে পড়া, 
দেখেই প্রেমে পড়া অথবা প্রেমে পড়ে দেখা । এ প্রেম জন্ম- 
জন্মান্তরের, এ প্রেম আঁবনশ্বর । খুজছে, ছঃটছে, লুটিয়ে 
পড়ছে । 

পানিহাঁটি উৎসবের পরে ঠাকুর ফিরছেন, নৌকায় 
উঠবেন, এমন সময় একজন অচেনা ভন্ত এসে লুটয়ে পড়ল 
ঠাকুরের পায়ে । ঠাকুর তাকে স্পর্শ করলেন, বললেন, ধ্যান হবে 
অনর্গল প্রবাহ, তৈলধারার মৃত । ভিতরে আর ফাঁক নেই । তেমনি 
মনেরও অনগল মগ্নতা। আবার ইণ্টকে বা পাথরকেও যাঁদ 
ঈশবর বলে ভাক্তভাবে পুজো করো, তাতেও তাঁর কৃপায় ঈশ্বর- 
দশন হবে ।? 

ঠাকুরের পায়ের কাছে বসে গরীশি বললেন, আপনি 
জানেন না, আম কত বড় পাপী । আমি যে পাপের পাহাড় 
করেছি! আম যেখানে বাঁস- সাত হাত মাটি পযন্ত তলিয়ে 
যায় পাপের ভারে ॥ ভ্াকুর হেসে বললেন, “ও তো তুলোর পাহাড় । 
একবার গা বলে ফু দে, উড়ে যাবে ।, গাঁরশ বললেন, এখন 
থেকে আমি কি করব ; আম তো বই লিখি ।, গাকুর বললেন, বই 
লেখাটাও কর্ম। কর্ম না করলে কৃপা পাবে কি করে ? জাম পাট 
করে রুইলেই তো জন্মাবে ফসল । কর্ম যখন ঈশ্বরের সঙ্গে যত 
হয়ে ঝাঁরয়ে দেবে ঘর্ম, তাতেই তো হ'বে আসল ধর্ম ।, 

সযোদয় হয়, কুয়াশা কেটে যায়। "গাঁরশের জীবনে 
সযেদিয় হয়েছে। ঠাকুর একাঁদন বলছেন 'গিরীশকে, “তোমার 
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মনে বাঁক আছে । গাঁরিশ কাঁদো কাঁদো হয়ে বললেন, “এ বাঁক 
যায় কসে ? ঠাকুর বললেন, শুধু [িহ্বাসে । শবম্বাসে মলায় 
হরি, তর্কে বহ্দূর । যে ভাবেই হোক, ষে রূপেই হোক 
চাই বশ্বাস। িবশ্বাসের বড় আর গছ: নেই | 

[গরশশ বলছেন যে সব নেশাটেশা ছেড়ে দিয়েছেন । বলেন, 
ঠাকুরের ইচ্ছায় আর নেশা করতে ইচ্ছা হয় না। ধুলোকাদা 
মেখেই দাঁড়িয়োছি ঠাকুরের সামনে । শুধু এই আমার গৌরব- 
আর আমার কিছু নেই । এই আমার পাপ, এই আমার ধুলো- 
কাদা, এখন তুম কোলে তুলে ধুলোকাদা মুছে নাও তো নাও ।। 
এখন শুধ; আমার বলতে আছে শরণাগাঁত ৷ তাঁর তো ফেলে দেবার 
জায়গা নেই, সব জায়গাটদুকুই তো তাঁর, সমস্ত পাঁথবীটাই তো 
তাঁর কোল. তার বাইরে জায়গা কই ? 

গিরীশের অদর্শনে ঠাকুর মাঝে মাঝে উতলা হয়ে পড়েন। 
একদিন যোগীনকে বললেন, “ওরে গাঁরশের বাঁড় থেকে একটা 
বাত চেয়ে নয়ে আয়, আর দেখে আয় সে কেমন আছে ॥ গারশ 
ছিলেন রঙে, অন্য আরেক ঢংয়ে । যোগীন এসে ঠাকুরকে বলছেন, 
ক এক ত্রেপণ্ড মাতালের কাছে পাঁঠয়োছিলেন, খাল গালাগাল 
আর খাঁতখেউড় 1, 

ঠাকুর বললেন, 'আমাকে শুধু গালই দলে, আর 1কছু 
করলে না2 যোগান বললেন, আপনার কথা বলতে বলতে 
প্রণাম করাছল, উত্তরাদকে মুখ করে কি সব বলাঁছল বড়বিড় 
করে আর মেঝেতে মাথা ঠোঁকয়ে গড় করাঁছল বার বার । আহনাদে 
ফেটে পড়লেন ঠাকূর । বললেন, “তবে 2 তুই শুধু তার মন্দটা 
দেখাল, ভালোটা দেখাল নে ? গালাগাল শুনাল, শুনাঁল নে তার 
ভাঁন্তর মন্ত্র? টলে পড়া দেখল, দেখাল নে তার নুয়ে পড়া 2 

ঠাকুর একাঁদন 1গাঁরশকে বলছেন, “সকালে ববকেলে স্মরণ- 
মননটা একট রাঁখস। পারাব নে 2 

সেক করে সম্ভব, আমার ওঠা কখন যে হবে কে জানে ।' 

বেশ খাবার আগে । 


“কোথায় খাই, কখন খাই, খাই িনা তার িক নেই! তার 
আবার নিয়ম করে নাম করা !, 
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তাও পারাঁব নে? বেশ তো খেতে বসে একটু নাম করিস 
মনে করে! 

রোজ কি খাই? খাওয়ার হুশ থাকে কি? কতাঁদন 
খাওয়াই হয় না। খিদে পেলে খাবার সগয় আর 1কছু মনে 
থাকে না? 

বেশ তো, শোবার আগে? 

মাথা হেট করে 'গারশ বললেন, আমার ঘুম আসে না। 
আর ঘুম যাঁদ না আসে, নামও আসে না।? 

তাতেও ঠাকুর ছাড়বার পানর নন। তান বললেন, 'আমাকে 
তুই বকলমা দে। তোর হয়ে আঁমই করব, তুই বাঁড় ছয়ে দে ॥ 

একাঁদন "গাঁরশ বলছেন, বকলমা দেওয়ার মধো যে এত 
আছে তা কে জানত ? সময় করে নাম করা যেত তার একটা অন্ত 
থাকত, এ যে একেবারে অনন্তর মাঝে পড়লঃম । কোথাও এতঙুকু 
ফাঁক নেই, ফাঁক নেই । বকলমা দেওয়া মানে গলায় বকলশ 
লাগানো । খাস ছেড়ে দিয়ে দাস বনে যাওয়া । গিরশের মন 
তখন বলছে দেহ-বাক্য-মন সবট:কুই তাঁর চরণে কর সমর্পণ ! 

মানূষের সেবাই তো ঈশ্বরসেবা । 'গারশকে তাই তো একাঁদন 
ঠাকুর বলছেন, ঈশ্বর যাঁদ খোঁজো মানুষে খঁজবে ॥ গিরিশ 
বললেন, শকন্তু নরেন্দ্র বলেন তান অবাঙ্‌-মানসগোচর | ঠাকুর 
বাঁঝয়ে দলেন, মনের গোচর নয় বটে, কিন্তু শুদ্ধমনের গোচর | 
খাঁষমুনিরা ক তাঁকে দেখেন নি2 তাঁরা চৈতন্যের দ্বারা 
চৈতন্যের সাক্ষাৎকার করোছিলেন ” বললেন-_ 

'জীবে জাঁবে চেয়ে দেখ সবাই যে তাঁর অবতার 

তাই 1নত্য নতুন লণলা ক দেখাব তার 1নতালীলা৷ চমৎকার |” 

গাঁরশ একাঁদন প্রশ্ন করছেন, 'কোনটা ঠিক--কম্টে সংসার 
ছাড়া, না সংসারে কম্টে তাঁকে ভাকা £ ঠাকুর উত্তর দিলেন, “যারা 
কন্টের জন্য সংসার ছাড়ে তারা হীন জাতের লোক । আমি তো 
সংসার ছাড়বার দলে নই । আম লোকেদের বলি এও করো, ও-ও 
করো। সংসারও করো, ঈশবরকেও ডাকো । সব ত্যাগ করতে 
বলি না। তবে হা, তেমন ভান্তি যাঁদ হয় আইন নাকচ হয়ে যায় । 
ভন্তি নদী ওথলালে ডাঙায় এক বাঁশ জল । ভান্তি যাঁদ উল্মাদ 
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হয়, বেদাবাঁধ মানে না। দূবাঁ তোলে তো বাছে না। যাহাতে 
আসে তাই নেয় । তুলসাঁ ছেড়ে না, পড়পড় করে ডাল ভাঙ্গে ॥ 
ঠাকুর তখন অপুস্থ। নটী বনোঁদনী ছটফট করছেন 
একট তাঁর চরণ দর্শনের জন্য, একট স্পর্শের জন্য । ভক্তদের 
কড়া বারণ ঠাকুরের দর্শন, ঠাকুরকে প্রণাম ইত্যাঁদ বষয়ে বেশ 
কড়াকাড় আরম্ভ হয়েছে । ক করা যায় ?2 তিনি গাঁরশকে না ধরে 
ধরলেন দানাকালীকে । শদাব্য সাহেব সাজয়ে বিনোদনীকে 
নিয়ে এলেন দানাকালী । দ্বারী কোন বাধা দিল না। বনোদনী 
এসে উপাচ্ছত ঠাকুরের ঘরে । টাাপাঁট খুলে রেখে ঠাকুরের চরণে 
ল:াটয়ে পড়লেন । কৃষ্ণ কেশদাম ছাড়িয়ে পড়ল, বললেন, “আম 
ীবনোঁদিনী, চৈতনালীলার গবনোঁদনখ* বলতে বলতে কেদে 
ফেললেন । ঠাকুর তো অবাক--আবার খুঁশও, ভক্তের আকুলতা 
1তাঁন বুঝতে পেরেছেন । আশশবদ করে বললেন, খুব ফাঁক 
[দয়ে এসে পড়েছ তো !” ভগবত দর্শনে, স্পর্শনে, ছলনা 1 চাতাঁরতে 
দোষ নেই, তা তো আমরা শ্লীকষ্-্রীরাধকার লীলায় দেখোছ। 
ঠাকুর অসুস্থ বলে ঠাকুরের এ ভৈরব চত্ত আসন্ন 1বয়োগ- 
বাথায় ব্যাথত। +গাঁরশ একাঁদন বলেই ফেললেন, ক্ষণিকের জন্যও 
ঠাকুরকে দ্াম্টর বাইরে রাখতে তাঁর মন চায়না । বলছেন, 
এঁদকে আপাঁন এখানে বসে, আপনাকে ছেড়ে যেতে হচ্ছে 
[থয়েটারে, ভাবাঁছ ছেড়ে দি ঠাকুর বললেন, কেন 2 ওতে তো 
লোক শিক্ষা হচ্ছে । অনেকের উপকার হচ্ছে । কর্মই তো ধর্ম, 
তুমি তোমার স্বধর্ম পালন কর । তুম কি করছ ? করাচ্ছেন 
1তাঁন ! 'গাঁরশ বললেন, “আম পাপী । ঘোরতর পাপা ।-_-ধমকে 
উঠলেন ঠাকুর, খবরদার ও কথা মুখে আনাব নে। বল্‌, আম 
মায়ের ছেলে, আমার আবার পাপ ক 7৮ গারশের চিন্তা কি 2 
সর্ব পাপ হরার পায়ে তান স্থান পেয়েছেন, তাঁর আবার পাপ? 





অবতার শ্রীরামকুষ্ণজ ঠোকুর) রর 
কালার 


শ্রীরাম্কৃ+ যে অবতার একথা জোরগ্লায় বলেছিলেন তাঁর 
গুরু ভৈরবী, এবং সভা ডেকে তা প্রমাণ করা হয় এ কথা আগেই 
বলোছ। ঠাকুর নাজেও জানতেন যে তান ঈশ্বরাবতার, তাঁর 
সাধনভজন সবই অপরের জন্য। তন জানতেন তাঁর ম্ণীন্তর 
প্রশ্ন ওঠে না? কারণ গতাঁন তো সব সময়েই ঈ*বর থেকে আভন্ন, 
শুদ্ধ-বৃদ্ধ-মুক্ত-স্বভাব । তিন বলতেন, দুই শত বৎসর পরে 
এঁদকে আসতে হবে, তখন অনেকে ম্টীন্তলাভ করবে ; যারা তখন 
মুস্তলাভ না করবে তাদের উহার জন্য অনেককাল অপেক্ষা 
করতে হবে ॥। 

শাীজ দেহরক্ষার কাল বহুপূর্বে তান ভাবাবেশে শ্রীমাকে 
একবার জানয়োছিলেন, বলোছলেন, “যখন দেখবে যার 
তার হাতে খাব, কাঁলকাতায় রাঁত্রধাপন করব এবং খাবারের 
অগ্রভাগ অনাকে পূর্বে খাইয়ে পরে অবাঁশম্টাংশ গ্রহণ করব, 
তখন জানবে দেহরক্ষার কাল 1নকটউবতাঁ হয়েছে ।' এও বলোছিলেন, 
শেষকালে আর ছুই খাব না, কেবল পায়স খাব। তিনি 
বলতেন, 'দ্বৈত, 'বাঁশভ্টাদ্বৈত ও অদ্বৈত মত মানুষকে অবস্থা 
ভেদে অবলন্বন করতে হবে ।॥, বলতেন, অদ্বৈত ভাব শেষ কথা 
জানাব, উহা বাক্যমনাতীত উপলাব্ধর বষয় |” মন-বাদ্ধ-সহায়ে 
বাঁশিম্টাদ্বৈত পর্ষন্ত বলা ও বুঝা যায়, তখন নিত্য যেমন নত্য, 
লশীলাও তেমাঁন 'িনত্য-_- চিন্ময় নাম, চিন্নয় ধাম, [চল্মায় শ্যাম । 
শবষয়বুদ্ধিপ্রবল সাধারণ মানবের পক্ষে দ্বতভাব, নারদ 
পণ্তরাত্রের উপদেশমতো উচ্চ নামসগু্কীতনাঁদ প্রশস্ত । তাঁর 
এই উপলাব্ধ হয়েছিল যে তাঁর উদার মতের বিশেষভাবে 
আধকারণী নব সম্প্রদায় সৃন্ট করতে হবে। তার দ় ধারণা 
হয়েছিল, “যাদের শেষ জল্ম, তারা তাঁর নিকটে ধর্মলাভ করতে 
আসবে । পাশ্চাত্যের জড়বাদ ও জড়বিজ্ঞানমূলক যে শিক্ষা 
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আমাদের দেশের ইংরেজী 1শক্ষিত ব্যক্তিদের সনাতন ধর্ম থেকে 
দরে 1নয়ে যাঁচ্ছল, তার 1বরহদ্ধে াকুরের জেহাদ । 

এই জেহাদ করতে গেলে ভন্ত চাই যারা তাঁর ভাবের প্রসারের 
জন্য জাঁবনপণ করবে । এই কাজের জন্য তান প্রধানতঃ যে 
বারোজন ভক্তের 'নবচিন করেন তাঁরা হলেন নরেন্দ্র, রাখাল, 
বাঝুরাম, নিরঞ্জন, যোগপীন্দ্র, লাট7, তারক, গোপালদাদ।, কালা, 
শশী, শরৎ এবং (হুটকো ) গোপাল। এদের সব ভাবনেত্র 
ঠাকুর আগেই দেখেছেন, এরা এসেছেন একটি একটি করে, কন্তু 
এদের সম্বন্ধে গাকুর বলতেন, তোদের সব দেখবার জন্য প্রাণের 
গভতরটা তখন এমন ক'রে উঠভো, এমন মোচড় দিতো যে ঘন্তণায় 
আস্থর হয়ে পড়তুম। ডাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে হত। লোকের 
সাননে, কি মনে করবে ভেবে, কাঁদতে পারতুম না; কোনও 
রকমে সামলেসূমলে থাকতুম । আর যখন গিয়ে রাত আসত, 
গার ঘরে, ববষ্ঘরে আরাতির বাজনা বেজে উঠত, তখন আর 
একটা দন গেল-_তোরা এখনও এালাঁন ভেবে আর সামলাতে 
পারতুম নাঃ ক্ঠর উপরে ছাদে উঠে 'তোরা কে সব কোথায় 
আছিস, আয়রে” বলে চেচিয়ে ডাকতুম । মনে হত পাগল হয়ে 
যাব । তারপর দিছাীদন বাদে তোরা সব একে একে আসতে আরম্ভ 
করাল-_-তথন ঠাণ্ডা হই। আর আগে দেখোছলাম বলে তোরা 
যেমন যেমন আসতে লাগলি অমাঁন চিনতে পারলুম । তারপর: 
পূর্ণ যখন এল তখন মা বললে, এই পূর্ণ তেই তুই যারা সব আসবে 
বলে দেখোছল তাদের আসা পূর্ণ হল । এ থাকের লোকের কেউ 
আসতে আর বাঁক রইল না। মা দৌখয়ে বলে দলে এরাই সব 
তোর অন্তরঙ্গ ॥ 

শষ্যবর্গের হাত পা চোখ মুখ প্রভতীত শারীরিক সকল অঙ্গের 
গঠন, তাদের চালচলন আহার 'নিদ্রা ইত্যাঁদ বিচার করে তাদের 
মানীসক গাঁত, কোন প্রবৃত্তির কতদর আঁধক্য, সাধনার কোন 
অদস্থায় তারা আছে এ সব ঠাকুর বুঝতে পারতেন এবং তাদের 
পূর্ণত্ব লাভের জন্য বাঁক যাহা করণীয় তা নিজে করতেন। 
কখনও বা ধীজহ্বায় বাীঁজমন্ত লিখে 'দতেন, আধার ভেদে নানা 
মন্ত । কখনও কাউকে স্পর্শ করে তার চেতনার সণ্টার করাতেন। 
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স্পশই ভক্তের বাহ্যদশা ল:গ্ত হয়ে যেত। দেহত্যাগের কছযীদন 
আগে তান ভভ্তদের বলছেন, “মা দৌঁখয়ে ?দচ্ছে কি যে (নিজের 
শরশর দোখয়ে) এর 1ভতর এমন একটা শন্তি এসেছে যে. এখন 
আর কাউকে ছ'ুয়ে দতেও হবে না। তোদের বলব ছয়ে দিতে, 
দার তাতেই অপরের চৈতন্য হয়ে যাবে । মা যাঁদ এবার (শরীর 
দেখিয়ে) এটা আরাম ক'রে দেন তো দরজায় লোকের ভিড় ঠেলে 
রাখতে পারাঁব না- এত সব লোক আসবে ! এত খাটতে হবে ষে 
ওষধ খেয়ে গায়ের ব্যাথা মারতে হবে 
এবার কয়েকজন ভক্তের কথা জানাবো । 


রাখাল 


ঠাকুরের একজন ভন্ত মাহলা এসে একদিন ঠাকুরকে নরালা 
পেয়ে তাঁর কোলে একাট তিন চার বছরের ছেলে বাঁসয়ে "দয়ে 
বললেন, ছেলে চেয়ৌছলে না, এই তো তোমার ছেলে ।' এ ওরস- 
জাও পনুঘ্র নয়, মানসপুত । এর নাম রাখালচন্দ্র ঘোষ । এই সেই 
ব্রজের রাখাল--ভাবসমাধি হয়ে গেল ঠাকুরের । অন্তষামীর 
অন্তরদর্শন | 

রাখাল তখন কলেজে গড়ে, মাঝে মাঝে মাকে ছাড়াই চলে 
আসে একলা দাক্ষণেশ্বরে ঠাকুরের কাছে মাতৃদর্শনে । একাঁদন 
এসে রাখাল দাঁড়য়েছে সামনে, ঠাকুর হাত বাঁড়য়ে দিলেন । 
বললেন, 'আয় আয়, তুই আমার রাখাল, তুই আমার গোপাল, তুই 
আমার কৃষ্ণ । আর রাখাল নিঃসত্কোচে এগিয়ে গিয়ে ঠাকুরের 
কোলে গিয়ে বসে পড়ল- যেন সে বালগোপাল, যশোদার কোলে । 
ঠাকুর তার সবাঙ্গে স্নেহের. পরশ বদলিয়ে দিলেন, আর সে 
ঠাকুরের স্তনপান করতে লাগল-_যেন মা যশোদার কোলে শিশু 
কৃষ্ণ! এতো মাতৃসাধনা । ঠাকুর যখন দেহরক্ষা করেছেন শ্রীমা 
এসে কান্নায় আছড়ে পড়লেন_- আমার কাল মা কোথায় 
গেলে গো! 
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লাটু 


রামদত্ত ঠাকুরের ভন্ত। একাঁদন তান একটি ছোট ছেলে 
সঙ্গে করে এসে উপাঁস্হত । ছেলেটি ঠাকরের নজর কেড়ে নিল। 
রতনে রতন চেনে । ঠাকর জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার সঙ্গে এ 
ছেলেটি কে হে ? দর্তমশাই বললেন, 'লালট., আমার বাঁড়র চাকর 1 
ঠাকুর বললেন, “ও বড় শহদ্ধসত্ত্ ছেলে । ওকে আমার কাছে রেখে 
দাও ।” হাঁনই লাটু মহারাজ, মানে স্বামী অদ্ভূতানন্দ । শিষ্যদের 
মধ্যে আগমন এরই প্রথম ॥ ভগবানের চরণে প্রথম নৈবেদ্য । 
যারা [নত্যশদ্ধ তারা যেন পাথরচাপা ফোয়ারা । জন্মে জন্মে 
তাদের জ্ঞানচৈতন্য হয়েই আছে। এখানে সেখানে ওসকাতে 
ওসকাতে যেই চাপটা সারয়ে দিল মীস্ত্র, অমাঁন ফোয়ারার মুখ 
থেকে ফরফর করে জল বেরুতে লাগল ।' বলেই ঠাকুর ছেলেটিকে 
ছুয়ে দলেন। লাটর গায়ের লোম খাড়া হয়ে উল, চোঁট দুাট 
কাঁপতে লাগল থরথর করে, আর চোখ দুটি ভেসে গেল জলে । 
একঘণ্টা পরেও তার এ ভাব যায় না, কান্না থামে না দেখে ঠাকুর 
তাকে আবার যেই ছয়ে দিলেন, অমান কান্না থেমে গেল । ভাবনা 
জাগাতেও তান, নামাতেও তাঁন। একট. স্পর্শ করে সহম্ত্রারের 
দিকে ভাবট্‌ুকু ঠেলে দেন, সইবার শান্ত না থাকলে বা প্রয়োজন 
বোধে আবার মাথার থেকে নীচের 1দকে হাত ব্ালয়ে দেন, ভাব 
নেমে যায় । এ এক যাদুস্পর্শে রুপান্তর । একদিন 1জজ্ঞাসা 
করছেন, “ওরে লেটো বলতে পারিস, ভগবান ঘুমোন কনা 2 
লাটুর তো চচ্ষু ছানাবড়া । ঠাকুরই উত্তর 1দলেন, "ওরে জাীব- 
জগতে সকলেই ঘুমের অধীন । কিন্তু ভগবানের ঘুমোবার জো 
নেই । তান ঘুমুলে সব অন্ধকার । সারারাত সারাদন 
জেগে আছেন বলেই জীবজন্তু নভয়ে ঘুমুতে পারছে 1? 
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শ্যামবাজারে যদ পণ্ডিতের বঙ্গ বদ্যালয়” স্কুলে পড়ছে 
বাবুরাম। স্কুলের ছান্র হয়েও তার ভেতরে ভগবৎ-জিজ্ঞাসা 
জেগেছে । সে যল্রতত্র সাধূসন্যাসী খুজে বেড়ায় দেখে একাদন 
তার দাদা তুলসারাম বললে ভাইকে, যা দক্ষিণে*বরে যা, যাঁদ 
সাঁত্যকারের সাধু দেখতে চাস !, ছুটলো এক সন্ধ্যায় । রাখালের 
সঙ্গে মন্দিরে গিয়ে একাঁট কোণায় চুপাঁট করে বসে রইল দর্শনের 
আশায় । এলেন সেই বাঞ্চাপৃ্রণকার+, টলতে টলতে মাতালের 
মত । রামলাল বাবুরামকে পাঁরচয় কাঁরয়ে দিল, বলল, বলরামের 
আত্মীয়” বলরাম আর একজন ভন্ত, ঠাকুরের রসদের অন্যতম 
যোগানদার । ঠাকূর বললেন, “এস তো, আলোয় এস তো একাঁট- 
বার, তোমার মুখখানি দোখি। খাঁনকক্ষণ খুশটয়ে দেখলেন, 
বললেন, বাঃ বেশ ছেলোট তো ! তার হাত দুখানি টেনে নিলেন 
তাঁর হাতের উপর ॥ ওজন দেখলেন। দেখলেন যেন একটি শন্দ্ধ 
দেবীম্র্তি। বুঝলেন এই শুদ্ধসত্ব ছেলেটিকে একট উসকে 
দলেই জহলে উঠবে, দেবে আলো জগৎজনে । ঠাকুর একে কাছে 
রাখবেন বলে তার মা মাতাঙ্গনী দেবীকে একদিন বললেন, “তোমার 
এই ছেলেটিকে আমায় দেবে ৯ মাতাঁঙগনীও কৃতার্থ__দেবসেবার 
আধকার পাবে তার ছেলে-_এতো মায়েরই গৌরব, মায়ের সৌভাগ্য । 
রয়ে গেল বাবুরাম । এই আমাদের বাবুরাম, সন্ন্যাস নাম স্বামী 
প্রেমানন্দ। ইনি আবার বাল্যকালে পাঠশালায় স্বামী অভেদানল্দ 
ওরফে কালনপ্রসাদের সঙ্গে পড়েছেন । ঠাকঃরের সন্তানদের বংশ 
এইভাবে বদ্ধ হতে লাগল । 


তারক 
তারকনাথ মুখোপাধ্যায় ঠাকুরের কাছে ছন্টে আসতে চায়, 
এখানে এলেই তো শান্ত, সমাপ্তি। সেও অল্পবয়স থেকেই 
ধার্মক। একাদন এসে ঠাকুরকে বলছে, মা আসতে দেয় .না। 
মাত্গনী দেবী একরকম মা, একরকম আধার । তারকের মা 


৭৩ 
শ্রীরামকৃষ্ণ জীবনকথা--& 


আর এক রকম, এ জ্ঞান নেই যে জল্ম থেকেই যে ঈ*বরের জন্ম- 
বাঁলপ্রদত্ত, তাকে আটকাবে কে £ ঠাকুর বললেন, “যে মা ও কথা 
বলে, সে মানয়, সেআবদ্যা। সে মার অবাধ্য হলেও দোষ হয় 
না। ঈশ*বরের জন্য গুরুবাক্য লঙ্ঘন করা চলে, শুধু ঈশবরেরই 
জন্য। তাছাড়া অন্য সব কথা মাথা পেতে শুনতে হবে বাপ-মার 
নার্বচারে ॥ তারকের সংশয় কেটে গেল, ঠাকুরের সেবার বাধাটুকু 
ঘূচে গেল, বন্ধন শেষ হল সংসারের । ঠাকুরের সম্প্রদায়ের আর 
একটি সংযোজন । 


মহেন্দ্র গুপ্ত (শ্রীম) 


একে আমরা শ্রশরামকৃষের জীবনীকার বলেই জানি। ইনি 
বিদ্যাসাগর স্কুলের শিক্ষক । ঠাকুরকে প্রথম যোদন দেখতে এলেন 
প্রথম দর্শনেই মনে হল জীবনের সমস্ত সুখ-দুঃখের সমাপ্তি 
এখানে, সাধনার পরম ধন নয়নাভরাম স্বয়ং ঈবর বসে আছেন 
সামনে । ঠাকুর জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার কি বয়ে হয়েছে 2 
মহেম্দ্র বললেন, 'আজ্ছে হ্যা, হয়েছে । বেদনাঁবদ্ধ ঠাকুর জিজ্ঞাসা 
করলেন, ছেলেপদলে হয়েছে 2 ভয়ে ভয়ে মহেন্দ্র বললেন, আজ্ঞে 
হ্যা, তাও হয়েছে একটি । ঠাকুর যেন ব্যথা পেলেন, বললেন, 
“তোমার মধ্যে যে ভাল লক্ষণ 'ছিল। আম কপাল চোখ এসব 
দেখে বুঝতে পারি, কিন্তু করুণা থেকে বাত হলেন না। 
কয়েক বংসর নৈকট্যে ঠাকুরের নানান র্‌পের ছটা মহেন্দ্রের নজর 
এড়ায় ন। ঠাকুর তো গৃহী সন্র্যাসী। দু'একটি সন্তান তাও 
চাই, এদের মাঝেই তো বংশপরম্পরায় ঈশ্বরের লীলা প্রকাশিত 
হবে, সৃষ্টি রক্ষা হবে। 

সাকসি দেখছেন ঠাকুর মাস্টারমশাইএর সঙ্গে । দেখার পর 
তাঁকে বললেন, “দেখলে বাব কেমন এক পায়ে দাঁড়য়ে আছে 
ঘোড়ার উপর ! আর ঘোড়া কেমন ছুটছে বনবন করে ! ভাবো 
দাথান কত অভ্যাস করেছে, কত মনোযোগ । কত একাগ্রতা, 
তবেই না হয়েছে! সংসার করাও কঠিন ॥। অনেক সাধনভজন, 
অভ্যাস আর অন্রাশ। সাধনের সময় এই সংসার ধোঁকার টাটি। 
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1কন্তু জ্ঞানলাভ হবার পর, তাঁকে দর্শনের পর এই সংসার আবার 
মজার কাটি । ঈশ্বরের নাম গুণকীতনে লঙ্জা করতে নেই । 
নামগুণকটর্তন অভ্যাস করতে করতেই ভান্ত আসে ।, 


কালীপ্রসা 


ভক্ত রাঁসকের 'দ্বিতাঁয় ছেলে কালাপ্রসাদ দশম শ্রেণীতে পড়ে । 
পড়াশুনার থেকে তার যোগধ্যান আয়ত্ত করবার বাসনা প্রবলতর । 
সে একা দন দাঁক্ষণেশবরে ঠাকুরের কাছে এসে উপাস্থত। ঠাকুরের 
ভাষায় এ তো নিজের বাঁড়তে আসা । তার আবার লজ্জা ?ক ? 
সে এসে ঠাকুরকে বলল, “আম যোগ শিখব ॥ তার যা রোখ তা 
ঠাকুরের দ-ন্টি এড়াল না। বললেন, তুমি পূর্বজন্মে প্রকাণ্ড 
যোগ ছিলে । একটুখানি এখনও বাঁক আছে, দেব আম তোমাকে 
যোগাশিক্ষা। এই তোমার শেষ জন্ম । এমন এক কথায় যোগ 
শিক্ষা দেওয়া সাধারণতঃ ঠাকুর রাজ হন না। দীক্ষাও দেন না 
চাইলেই । ?তাঁন যখন অন্তদর্ণাম্টতে দেখতে পাবেন ক্ষেত্রাট, তখনই 
সময়মত বাীঁজও তান বপন করবেন। পরাঁদন কালনপ্রসাদের 
জভে মূলমন্ত্র লিখে দিলেন । শক্তিটুকু বুকে হাত ব্ীলয়ে ঠেলে 
উধ্বগামী করে দিতেই সমাধি কালীপ্রসাদের । তাঁকে দিলেন 
কালণমন্ত্-__কালণপ্রসাদকে কালামন্ন'। কিছুক্ষণ পরে তার 
বাহ্জ্ঞান গফরিয়ে হীন্দ্ুয়গতে আনতে আবার হাত বুলিয়ে 
শদলেন বুকে নম্নগামী স্রোতে । ফিরে এল কালীপ্রসাদ হীন্দরয়- 
জগতে । ইন্দ্রিয় তন প্রকার, চোদ্দ রকম ! করমন্দুয় বাক, 
পাঁন, পাদ, পায়ু, উপস্থ | জ্ঞানোন্দ্রিয়-_ চক্ষু, কর্ণ, নাসা, 
শজহবা, ত্বক । অন্তারান্দ্রয়__মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার, চত্ত। ইনিই 
পরবতাঁকালে হলেন স্বামী অভেদানন্দ। পরম যোগী । যোগ 
শাক? চত্তব্ত্তর [নরোধই যোগ। সংসার থেকে মনাটিকে 
ঈ*বরের দিকে ধাবমান করা, বাহ্যগাঁত থেকে অন্তর্গাততে গমন-_ 
তবেই ষোগ । ঈ*বর-বিন্দুতে মনকে নিয়োগের নামই যোগ । 
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মনোমোহন 


মনোমোহন মিত্রও ঈশ্বর মানতেন না, 'িন্তু তবুও তান 
আসেন দাঁক্ষণেশবরে ঠাকুরের কাছে, যেখানে যাদু আছে। ঠাকুর 
তাঁর আবশ্বাসটকু শুনে নিলেন স্নেহে-কর-ণায়-মমতায়-প্রেমে । 
আঁবশ্বাসের পাহাড় থেকে নত হয়েছে ভন্তির 'নঞঝারণণ। 
একাঁদন ছুটে এসেছেন ঠাকুরের কাছে, কিন্তু কে জানে কেন ঠাকুর 
তার চরণদুট গুটিয়ে 'নলেন। আভমানে আঘাত লাগল 
মনোমোহনের । বললেন, বড় যে পা গিয়ে নিলেন ! শিগাগর 
বার করুন, নইলে কাটারী এনে পা দখাঁন কেটে নিয়ে যাব। 
আমার একার নয়, সকল ভন্তুর সাধ মেটাব বলে রাখাঁছ ।॥ তখন 
ঠাকুর তার ভান্তির কাছে হার মানলেন, পা দুখাঁন বার করে 
ণদলেন ভক্তের বাহুবন্ধনে। এইভাবে ভন্তর কাছে ভগবানের 
পরাজয়, এই পরাজয়েই তাঁর চরজয় ৷ 

নিজেকে খুব বড় ভন্ত বলে মনে করার আভমানটুকু পুষে 
রেখেছেন বুকে | তাই তো দাঁক্ষিণে*বর যাওয়া বন্ধ করলেন আভমান 
করে। ঠাক্‌ূর বুঝতে পেরে ডেকে পান্ঠালে বললেন, “আমাকে 
তাঁর কি দরকার ? তানি তাঁর ভক্ত নিয়ে সূখে থাকুন । আম 
তাঁর কে? ডাকব না তোমাকে, ন্তু ভুলতে পার কই! 
আফসের কাজে মন বসে না, সংসার মাথায় উঠেছে । সব্রক্ষণ 
আভমান--'আ'ম তাঁর কে? সব সময় কম্ট। যাঁকে পাঁরহার 
করতে চাইছেন তাঁরই উপর দারুণ আভমান। ভগবান কি এত 
কান্না সইতে পারেন? মনোবাঞ্ছাপূরণকারী গাকুর ছুটলেন 
মনোমোহনের বাঁড়--ওরে, তুই যে আমায় দূরে সাঁরয়ে রেখে 
সবচেয়ে কাছে টেনে িয়োছিস 1, এই যে আম এসোঁছ তোর 
দ্বারে । ঠাকৃরকে দেখে মনোমোহন তাঁর পায়ে লুটিয়ে পড়লেন। 
এই ভাবটিই ফুটে উঠেছে কান্তকবির প্রয় গানীটতে-_ 

“আমি তো তোমারে চাঁহানি জীবনে, তুমি অভাগারে চেয়েছ 

আ'ম না ডাকতে হদয়-মাঝারে নিজে এসে ধরা দিয়েছ । 

চর আদরের 'বাঁনময়ে সখা, চির অবহেলা পেয়েছ । 
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€ আম) দূরে ছুটে যেতে, দু'হাত পসাি, 
ধরে টেনে কোলে নিয়েছ 
“ও পথে যেও না ফিরে এস" বলে কানে কানে কত কয়েছ, 
€ আম ) তবুও চলে গোঁছ, রায়ে আনতে 
পাছে পাছে ছুটে াগয়েছ। 
€( এই ) চিরঅপরাধা পাতকাঁর বোঝা হাসিমুখে তুমি বয়েছ ; 
€ আমার ) নিজ হাতে গড়া, বিপদের মাঝে 
বুকে করে নিয়ে রয়েছ ।” 


দেবেন্দ্রনাথ মজুমদার 

ঠাকুর বলেন যে, সাধুকে বাঁজয়ে দেখাব, রাতে দেখাব, দিনে 
দেখাব তবেই তাকে মানার । মেকী কনা দেখাব না? ভন্ত 
হয়োছিস বলে বোকা হাব কেন 2 বাজারে যাবি, সব দোকান ঘুরে 
দরদস্তুর করে 1জাঁনস 1কনাঁব, কাব নে। ফাউটুকুও নিবি, 
ছাড়াঁৰ নে । 1তাঁন চান তাঁকে ভন্তরা বাঁজয়েই দেখুক ॥। এমন 
একজন দেবেন মজুমদার । নরেন্দ্রনাথের মত 1তাঁনিও বিছানার 
1নচে একটা দুআনা রেখে পরীক্ষা করে দেখোছিলেন । তাতেও 
সাধ মেটোন । 


একদিন ঠাকুর তাকে বললেন, ওগো বড় মন কেমন করছে । 
অনেকাঁদন তাকে দেখি নি। কে সেই মানূষাঁট ? সর্বনাশ ! 
একজন স্ত্রীলোকের নাম করলেন ঠাকুর । দেবেন তো অবাক ! 
সন্্যাসীর মন স্ত্রীলোকের জন্য ব্যাকুল হয়েছে এ কেমন 
খাপছাড়া কথা । সঙ্গে চললেন সেই বাঁড়। পথে মান্দর পড়ে, 
মসাঁজদ পড়ে, মদের দোকান পড়ে, বারান্দায় দাঁড়ানো 
বারবাঁণতাদের চোখে পড়ে-সে সব জায়গায়ই ঠাকুরের প্রণাম, 
সবেতেই তো হাঁরনাম, সবই হরির বল, মায়ের বল, নানা রূপ ॥ 
সেই মেয়েদের বলছেন, 'মা আনন্দময়ী” । ঠাকুর বলেন, আম 
কারও ভাব নম্ট কার না। যার যা ভাব তাই রক্ষাকার। এ 
কথা বোলো না আমার ভাবই সত্য, অপরেরটা মিথ্যা ॥, 

এই বোধের বশবতাঁ হয়েই তিনি তাঁর পরিবারের সকলকে 
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শান্তমতে দীক্ষাও 'দয়েছিলেন, যাঁদও তাঁরা বৈষবমতে দীক্ষিত 
ছিলেন । ঠাকুর চলে গেলেন সে বাঁড়র অন্দরমহলে, পেছনে 
দেবেনও আছেন, পরাক্ষা করবেন সাধুর গন্তব্স্থল । দেবেন 
দেখলেন বালকের মত আলথালু হয়ে বসে আছেন ঠাকুর, আর 
তাঁকে স্বহস্তে খাওয়াচ্ছেন এক বদ্ধা মাহলা আর তাঁর দুচোখ 
দিয়ে বইছে অশ্রু আনন্দে, ভাবের আবেগে, মুখে যশোদা মায়ের 
স্নেহ ঝরছে। সেই বদ্ধা মাঁহলা বলছেন, চৈতন্য চাঁরতামৃতে 
পড়েছিলুম, তাঁর মা তাঁকে নিজের হাতে খাইয়ে দিতেন । 1ক 
আশ্চর্য, আমার সে আশা আজ পূর্ণ হল । তুমি এসে উদয় হলে 
আমার জীবনে ।॥ এই তো লীলা, সকলে ?ক দেখতে পায় ? 
ভক্তের সাতখুন মাপ। একাঁদন ঠাকুরের কাছে সুরেন 

মার্তরের নামে নালিশ করল সালশশীর জন্য । বললে, “স্‌রেন 
1মাত্তর মদ খায়। ওকে বারণ করন ।, শাকুর ধমকে উঠলেন, 
তাতে তোর 1ক মাথাব্যথা 2 ওর ধাত আলাদা, ও নিজের পথে 
যাবে ।॥ সুরেনকে ঠাকুর বলেন, “ওরে সঃরেন্দর, মদ খাব তো খা 
না, কন্তু দোখস যেন পা না টলে। মার পাদপদ্ম থেকে যেন 
মন না টলে। শোন, মদ খাবার আগে এ বিষট:কু তুই মাকে 
[নবেদন করে দে। বল "মা, তুমি এর িষটুকু খাও, সুধাটুকু 
আমাকে দাও ॥, সেই পপ্রয় গানাঁট ঠাকুরের__ 

“ওরে সুরা পান কার না আম 

সুধা খাই জয় কালণ বলে 

আমার মন মাতালে মাতাল করে 

মদ মাতালে মাতাল বলে ।। 


মহেন্দ্রলাল সরকার 
ডান্তার বাঁদ্য তো কতই এসেছে এই সাগরসঙ্গমে, ঠাকুরের 
দর্শনে সেবায়। +কন্তু তারা সবাই বুঝে গেছে যোগজ ব্যাঁধ 
ওষুধে সারে না। তাদের পুথগত বিদ্যার চিকিৎসার জ্ঞানের 
আভমানট-কুই ত্যাগ করতে হয়েছে এখানে এসে । মাঁহমাচরণ 
বলছেন, “আপনার যখন অসুখ তখন ডান্তাররা আর কি করবে ₹ 
এ হচ্ছে ডান্তারদের অহঙ্কার ভাঙ্গানো ॥? ঠাকুর মহেন্দ্রলাল 
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সরকারকে দেখিয়ে বললেন, 'ইনি খুব ভালো ডান্তার। আর এত 
বদ্যা ।” মাঁহমাচরণ বললেন, “তা কে সন্দেহ করে 2 উনি জাহাজ 
আর আমরা ডাঁও। শকন্তু ওখানে (ঠাকুরের পায়ের 'দিকে 
দেখিয়ে ) সবাই সমান ।, 

ডান্তার মহেন্দ্রলাল সরকার সে যুগের নামকরা ডাক্তার । 
কলকাতা মেডিক্যাল কলেজের এম. ভি. । অধুনা এ্যালোপ্যাথী 
ছেড়ে হোমওপ্যাথী নিয়ে মেতেছেন সত্য সন্ধান করবার জন্য। 
ইনি সেই উত্তম বৈদ্য যান রুগীর রোগ সারাবার জন্য ব্যস্ত, 
পয়সার জন্য নয়। গিরিশ ঘোষ বলছে ডান্তারকে, 'আপানি যে 
তিন চার ঘণ্টা ধরে এখানে বসে থাকেন (ঠাকুরের চিকিৎসায় ) 
আপনার আর কোনও রোগণী নেই 2 ডান্তার জবাব দিলেন, আর 
ডান্তারী আর রুগী! যে পরমহংস হয়েছে, তাতে আমার সব 
গেল । প্রাতাদিনই এই সত্টাকেই উপলাব্ধ করছি, আরেকটা 
কোনও শান্ত সমস্ত প্রাণীজীবনকে চালনা করছে । যতই ওষুধ- 
ীবষুধ দিই, ছার কাঁচি চালাই আমরা কিছ নয় । শুধু ঢিল 
ছণুড়াঁছ অন্ধকারে । যার মৃত্যু নিশ্চিত, কোন ডান্তার তাকে রক্ষা 
করে ৯৮ ঠাকুর বলেন, এ নদীর নাম কর্মনাশা । এ নদীতে ডুব 
দিলে মহাবিপদ । কর্মনাশ হয়ে যায়। সে ব্যান্ত আর কোনও 
কাজ করতে পারে না। তার দাঁড়দড়া হালপাল সবই যাবে 
রসাতল । ডান্তারের 'বিদ্যের অহঙ্কার নস্যাৎ করে দিয়ে গেলেন 
ঠাকুর । ডান্তার ঠাকুরের কাছে বসে থাকেন আর দেখেন 
ভগবানকে, শোনেন দিব্যবাণী । যখন ঠাকুরকে কথা বলা বারণ 
করে দিলেন গলার ব্যথার জন্য তখন তাঁর বাণী তাঁর কর্ণে যেন 
ঝংকৃত হয় বলে বললেন, “তুমি শুধু? আমার সঙ্গে কথা কইবে।, 
ছিলেন জড়বাদণ, দেখতে িখলেন যে চৈতন্যের ছদ্মবেশ জড় ছাড়া 
আর কিছু নয়। বিজ্ঞান ছিলেন, বুঝলেন বিজ্ঞান জ্ঞানের 
কতটুকু, সমুদ্রে গোম্পদ তুল্য জলের সমান। অবতারতত্তৰ 
মানতেন না, দেখলেন জীবন্ত ভগবানকে, নরদেহে নারায়ণকে, 
অবতার-বাঁরষ্ঠ ঠাক:র শ্রীরামকৃষকে। বিজ্ঞান উপেক্ষা করে জ্ঞানের 
1দকে ধাবমান হলেন। 

ডান্তার তাঁর ডান্তারী করতে এসে পেলেন ভান্ত রসের সন্ধান। 
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তাই তো ডান্তার হয়েও তিনি ঠাকুরকে বলেন, তুমি শুধু আমার 
সঙ্গে কথা কইবে ॥ 

ঠাকুর একাঁদন ডান্তারকে বলছেন, ঠক “ঠক ত্যাগী ভন্ত 
আর সংসারী ভন্তে অনেক তফাত। ঠিক ঠক ত্যাগী ভন্ত 
ঠিক ঠিক সন্যাসী, মৌমাছির মত। মৌমাছি ফুল বই আর 
কিছুতে বসবে না। সংসার ভন্ত অন্য মাছির মত। সন্দেশেও 
বসছে আর পচা ঘায়েও বসছে । বেশ ঈশ্বর-ভাবেতেও রয়েছে 
আবার-কামনী কাণ্চন নিয়ে মেতেছে । ঠিক ঠিক ভন্ত চাতক 
পাখীর মত । চাতক স্বাতী নক্ষত্রের মেঘের জল বই আর ক 
খাবে না। সাত সমযদ্র, তেরো নদী ভরপুর, সে জল সে ছোঁবে 
না। ছোঁবে না কামনী-কাণ্ুন। পাছে আসান্ত হয় কাছেও 
রাখবে না। অবশ্য কাঁমন+-কাণ্ন ত্যাগ তোমাদের পক্ষে নয়। 
তবে এ জানবে টাকাতে ডাল ভাত হয়, পরবার কাপড়ও হয়, 
থাকবার একাট স্থান হয় আর ঠাকুরের আর সাধু ভভ্তদের সেবা 
হয়। ব্যস এই পর্যন্ত । আর স্ত্রী! স্বদারায় গমন দোষের নয়। 
তবে একটি দুটি ছেলে হয়ে গেলে ভাইভাগনীদের মত থাকবে 1, 

একাঁদন ডান্তার বলছেন ঠাকুরকে একজন ভন্তুর সম্বন্ধে, ও 
তো আপনার চেলা। ঠাকূর রুখে উঠলেন, আমার কোনও 
চেলা নেই । আমিই সকলের চেলা। সকলেই ঈশ্বরের ছেলে, 
ঈশ্বরের দাস। আমিও ঈশ্বরের ছেলে, ঈশ্বরের দাস। চাঁদা 
মামা সকলের মামা । তাই তো ঠাকুর তাঁর চেলাদেরও বারংবার 
প্রণাম করেছেন । সবন্রই সর্বভূতে তো ঈশ্বরই বরাজমান । 


পুর্ণচন্দ্র ঘোষ 


ঠাকুর সহসা কোনও কোনও ভভ্তদের জিজ্ঞেস করে বসতেন, 
'আচ্ছা, আমাকে তোমার ক মনে হয় বল দেখ? এই প্রশে 
কেউ বলত “আপাঁন যথার্থ সাধু» “ষথার্থ ঈশবরভন্ত', “মহাপুরুষ” 
সদ্ধপুরুষ*, ঈশ্বরাবতার+, দ্বয়ং শ্রীচৈতন্য” সাক্ষাৎ শিব", 
ভগবান” । ব্রাহ্মসমাজবত বা সেখান থেকে প্রত্যাগতরা বলত, 
'আপান শ্রীকৃষ্ণ, বুদ্ধ, ঈশা ও শ্রীচৈতন্য প্রমূখ ভভ্তশ্রেণীদের 
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সমতুল্য ঈশ্বর-প্রোমক ।' খজ্টধর্মাবলম্বাঁ উইলিয়ামস বলোছিলেন 
শনত্যচিন্ময়াবগ্রহ ঈশ্বরপনন্র ঈশামাস? | 

এই সব শুনে ঠাকুর বুঝতে পারতেন যোগ 1বভাতির দ্বারা 
কার কোন 1বশ্বাস, ক ভাব, কতটা পে গ্রহণ করতে পারবে । 
তাদের প্রাত সেই রকম আচরণ করতেন । ঠাকুর কখনও কারও 
ভাব নম্ট করতেন না, তাদের নজস্ব ভাবের পারিপুম্টির জন্য 
যা করণীয় সেইরকম উপদেশ দিতেন । মানে যে পেটে যেমন 
সয় তা তো মা জানেন, সেই জন্য মাছের ঝোল, ঝাল, অম্বল, 
ছোট বড় মাছ কি হবে কে খাবে তা মা ঠিক করেন । 

ঠাকুর বলোছলেন, পূর্ণ নারায়ণের অংশ, সত্তবগুনী আধার 
_নরেনের নিচেই পৃর্ণেরেএ বিষয়ে স্থান বলা যেতে পারে । এখানে 
এসে ধর্মলাভ করবে বলে যাদের বহ্পূর্বে দেখোছলাম, পূর্ণের 
আসায় সেই থাকের ভন্ত সকলের আগমন পূর্ণ হল-_-এরপর 
এরকম কেউ আর আসবে না। শ্যামবাজার স্কুলের প্রধান 
শিক্ষক মহেন্দ্রবাব?, যাকে লোকে বলত 'ছেলেধরা মাস্টার”, [তাঁনই 
প্রথম তের বছরের ছান্র পূর্ণকে ঠাকুরের কাছে গোপনে পাঠান 
স্কুল পাঁলয়ে। ছেলেধরা মাস্টার কেন? তান স্কুলে যাঁদ 
কোনও সাত্তরক প্রকৃতির ছাত্র দেখতেন তাকে ঠাকুরের কাছে 
পাঠাতেন। এইভাবে একাদন পৃণচন্দ্র এসে উপস্থিত। চাকর 
দেখেই বুঝলেন-_-এই তো সেই পূর্ণচন্দ্র, মানে শুক্রপক্ষের 
শেষে স্বপরে পাওয়া ভন্ত । ঠাক্‌ূর বলতেন, তার এ নাম উপযুক্ত 
হয়েছে । গাকুর দেখে খুব আহনাঁদত, তাকে পরমস্নেহে 
উপদেশ প্রদান, জলোযোগাঁদ করিয়ে গাঁড়ভাড়া 'দয়ে ফেরং 
পাঠান, বলেন, তোর যখনই সুবিধে হবে চলে আসাব, যাতায়াতের 
ভাড়া এখান থেকে দেবার ব্যবস্থা থাকবে 

ঠাকুর স্মাবধে পেলেই নানান খাদ্যদ্ুব্য পূর্ণকে গোপনে 
পাঁঠয়ে দিতেন, যাতে আভভাবকদের চোখে না পড়ে, এবং কখনও 
বা অন্যত্র তাকে স্কুল থেকে ডেকে এনে দেখতেন, এমনই পোড়ামন 
ঠাকুরের, ভন্তর জন্য এমনই দরদ ! এইভাবেই দ্বিতীয়বার পূর্ণ 
যখন ঠাকুরের দেখা পায়, তখন ঠাকুর তাকে জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন, “আমাকে তোর কি মনে হয় বল দোখি 2 আত্মহারা 
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কিশোর পূর্ণ জবাব দিয়েছিলেন, “আপনি ভগবান, সাক্ষাৎ 
ঈশবর |” 

ঠাকুর এ বিষয়ে পরে অন্য ভক্তদের বলোছিলেন, “আচ্ছা 
পূর্ণ ছেলেমানুষ, বুদ্ধি পাঁরপক্ষ হয়ান। সে কেমন করে এ কথা 
বুঝল বল দেখিঃ আর কেউ কেউ দিব্য সংস্কারের প্রেরণায় 
পূরণের মত এ প্রশ্ের এরকম উত্তর দিয়েছে । এটা পূরজন্মকৃত 
সংস্কার । এদের শুদ্ধ সাঁত্বক অন্তরে সত্যের ছাঁব স্বভাবতঃ 
পূর্ণ পারস্ফে হয়ে ওঠে ॥ 

ঘটনাচক্রে পূর্ণচন্দ্রকে বিয়ে করে সাধারণ সংসার জীবন 
যাপন করতে হয়োছল কিন্তু তাঁর অলৌকিক 'বি*বাস, ঈশ্বর- 
াাভরতা, সাধনাপ্রয়তা, নিরভিমানতা সকলকেই মুগ্ধ 
করোছল । 


টক 





মামা-ভাগ্নে সংবাদ 


১৮৫৬ সাল থেকে দীর্ঘ পাঁচশ বছর প্রায় একটানা ঠাকুরের 
সাহচর্য পাবার সুযোগ হয়োছিল তাঁর ভাগনে হৃদয়কুমার মুখো- 
পাধ্যায়ের । শ্রীমার বিবাহের ছাঁব্বশ বছর পর ঠাকুর দেহরক্ষা 
করেন । 'তানও এতটা সময় ঠাকুরকে কাছে পান ন। শ্রীমা 
1ছলেন অন্তঃপীরকা, সৌঁবকা, পালিকা। হৃদয় তাঁর চার বছরের 
বড় মামার বন্ধুর মত ছিলেন, আবার ভাবুক মাতুলাটর 
সাংসাঁরক দিকটি সামলানোর ভার নিজ হাতে তুলে নেন। 
এসে পড়েন চাকারির সন্ধানে, থেকে যান মামার সেবায় পঁচিশ 
বছর । তাঁর মত একজন বাঁলচ্ঠ, উদ্যমশবীল ও ভয়শূন্য মানুষের 
আপ্রাণ সেবা না পেলে ঠাকুরের লালা প্রকাশের বাধা আসতে 
পারে, তাই তো তাঁর আসা মায়ের ইচ্ছায় । মাতুলকে সত্যই 
ভালবাসত এবং তাঁর সখের স্বাচ্ছন্দের জন্য যে কোনও রকম কষ্ট 
করতে হৃদয়ের কুণ্ঠা ছিল না। 

হৃদয় ষখন বলল সে মন্দিরের গয়না-গাঁটির ভার নেবে তখনই 
ঠাকুর মান্দরের পৃজক হতে সম্মত হলেন। সে দেখে রাত্রে 
মান্দিদ্বার রুদ্ধ হলে মামাটি পণ্চবটনীর জঙ্গলে গিয়ে ঢোকেন। 
ফেরার কথা গাকুরের মনে থাকে না। পাছে শরীর খারাপ 
হয় ভেবে হৃদয় গোপনে দেখতে গেল কোথায় মামার আঁভসার- 
ক্ষেত। গিয়ে দেখে মামা তার পাঁরধেয় বস্ত্র, যজ্ঞোপবীত সব 
ছেড়ে ধ্যানমগ্ন হয়ে রয়েছে । সে জিজ্ঞাসা করল, এক হচ্ছে? 
পৈতে কাপড় ফেলে 'দিয়ে উলঙ্গ হয়ে বসেছ যে ৮ চৈতন্য লাভ 
করলে ঠাকুর উত্তর দিলেন, তুই কি জাঁনস? এইরহপে পা্প- 
মুক্ত হয়ে ধ্যান করতে হয়; জন্মাবাধ মানুষ ঘৃণা, লঙ্জা, কুল, 
শীল, ভয়, মান, জাত ও আভমান--এই অন্ট পাশে বদ্ধ হয়ে 
রয়েছে, পৈতেগাছট্রাও 'আমি ব্রাহ্মণ, সকলের চেয়ে বড়'__এই 


৮৩ 





আভমানের চিহ্ন, ও একটা পাশ ; মাকে ডাকতে হলে এসব পাশ 
ফেলে দিয়ে একমনে ডাকতে হয়, তাই তো সব খুলে রেখোঁছ। 
ধ্যান করা শেষ হলে িরবার সময় আবার পরব ।, 

আসার পাঁচ বছর পর হদয় বিষ্ুপুজকের পদ গ্রহণ করে। 
তার পাকা চাকার হল। সেঘোর সংসারী । নিজ স্বার্থচেষ্টা 
থেকে কখনও সে সম্পূর্ণ বিষুক্ত হতে পারত না। ঠাকূর যখন 
যে ভাবসাধনে নিযুক্ত হতেন, হৃদয়ের প্রেরণায় প্রথমেই সেই 
ভাবানুকূল বেশভূষা বা বাহ্য চিহসকল ধারণ করতেন । 
ঠাকুরের তীর্ঘভ্রমণের অজ্পকাল পরে হৃদয়ের প্রথমা স্তর মৃতু 
হয়। তাইতে ঘোরতর সংসার হদয়েরও কিছকালের জন্য দৈব- 
শান্ত ধারনের বাসনা জাগে, তাই সে মামাকে বিশেষ করে ধরে 
যাতে তার আধ্যাত্মক উপলাব্ধ হয়। সে আরও বেশী করে 
পূজায় ও ধ্যানে মনোনিবেশ করে এবং মামার মত মাঝে মাঝে 
পরিধেয় বস্ত্র, পৈতে সব ত্যাগ করে ধ্যানে বসতে লাগল । মামা 
তাকে বোঝান যে তার জন্য এসব নয়, সে মামার সেবা করলেই 
সব ফল লাভ করবে, সেইটেই তার কাজ । উভয়েই ?দব্য ভাবের 
রাজ্যে গেলে কে তাঁকে দেখবে-এসব কথায় সে আর কর্ণপাত করে 
না। শেষটায় ঠাকুর বললেন, “মা'র যা ইচ্ছা তাই হোক, আমার 
ইচ্ছায় ক ছু হয়রে। মা'ই আমার বদ্ধ পালাটিয়ে 1দয়ে 
আমাকে এইরপ অবস্হায় এনে অদ্ভূত উপলাব্ধ সকল কারয়ে 
[দয়েছেন--মার ইচ্ছা হয় ষাদ তোরও হবে ॥ এর পরেই হৃদয়ের 
দেবদেবী দর্শন ও অর্ধবাহ্যদশা আরম্ভ হল। 

একাঁদন রাতে মামার দরকার হতে পারে ভেবে সে তার 
মামার গাড় গামছা নয়ে পণ্চবটী যাচ্ছে, হঠাৎ দেখে যে 
ঠাকুর রক্তমাংসের দেহধারী মানুষ নন, জ্যোতির্ময় রুপ 
ধারণ ক'রে তান শন্যলোকে চলেছেন। সে ভাবতে লাগল, 
“আমার ভিতরে ক কোনও পাঁরবর্তন উপাস্থত হয়েছে যাতে 
এরপ দেখাঁছ ! সে নিজেকে হারিয়ে ফেলে, অর্ধ বাহ্যভাবাবেগে 
উন্মন্তের ন্যায় চীৎকার করে বলতে লাগল, “ও রামকৃষ্ণ, ও 
রামকৃষ্ণ আমরা তো মানুষ নই, আমরা এখানে কেন ? চল দেশে 
দেশে যাই, জাঁবোদ্ধার কার । তুমি যা, আমও তাই ।” ঠাকুর 
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বললেন, 'ওরে থাম”! ীকন্তু কে শোনে 2 শেষটায় তাড়াতাড়ি 
কাছে এসে তার বুক স্পর্শ করে ঠাকুর বললেন, “দে মা, 
শালাকে জড় করে দে) সাম্বৎ ফরে পেয়ে সে মামাকে বলে, 
“মামা, তুম কেন অমন করলে £ মামা বললেন, আমি কি তোকে 
একেবারে জড় হতে বলেছি 2 তুই এখন 'স্থর হয়ে থাক এই- কথা 
বলেছি । সামান্য দর্শন লাভ করে তুই যে গোল করি! আম 
যে চাঁব্বশ ঘণ্টা কত কি দোৌখ- আমি কি এরুপ গোল কার ?' 

হদয়ের এতে জ্ঞান হোলো না। সে আরও কচ্ছসাধন ও 
নষ্ার সঙ্গে প্রবলবেগে সাধনা আরম্ভ করল। একাঁদন না বলে 
পণবটীতে গিয়ে মামার আসনে বসে ধ্যান করতে বসতে না বসতেই 
কাতর চৎকারে মামাকে ডাকতে লাগল, “মামাগো পড়ে মরলাম, 
পুড়ে মরলার্ম!, মামা ছুটে এলে হদয় বলল, 'মামা, এইখানে ধ্যান 
করতে বসামান্র কে যেন এক মালসা আগুন গায়ে ঢেলে দিল। 
অসহ্য দাহযন্ত্রণা হচ্ছে । ঠাকুর গায়ে হাত বুলিয়ে 'দয়ে 
বললেন, 'যা ঠান্ডা হয়ে যাবে। তুই কেন এমন কারস? 
তোকে বলেছি আমার সেবা করলেই তোর সব হবে। এরপর 
তার 'িব্বাস হল যে সে সেবক, মামার সেবাই তার ঈশ্বর 
সেবা, ঈশ্বরের সঙ্গে যোগাযোগ । ঠাকুরের এই কথায় 1ব*্বাস 
করলেও, হৃদয়ের মনে ঠিক শান্তি ফিরে এল না। সে নতুন কোনও 
কাজের সন্ধান করতে লাগল । এমন সময় তাকে দেশে যেতে হল 
তার বৈমান্রেয় ভ্রাতার চণ্ডীমণ্ডপে দুগেতসবের জন্য । ভার ইচ্ছা 
মামাকে কাছে পায়। মামা বললেন, “তুই দুঃখ করাছস কেন ? আম 
নিত্য সূক্ষম শরীরে তোর পূজা দেখতে যাব। আমাকে অপর 
কেউ দেখতে পাবে না, কিন্তু তুই পাবি। তুই অপর একজন 
বাহ্মণকে তন্ত্ধার রেখে আপনমনে পূজা কারস এবং একেবারে 
উপবাস না করে মধ্যাহে দুগ্ধ, গঙ্গাজল ও ীমছরির সরবত পান 
কারস।, ঠাকুরের এঁ সক্ষম শরীর দর্শন হৃদয়ের হয়োছিল 
পূজান্তে। 

হৃদয় ঠাকুরের কাছে দীর্ঘকাল থেকেও মায়ের উপর নিভ'র 
করতে শিখল না। নির্ভর করা কাকে বলে ? যখন এটা চাই, ওটা 
চাই, এটা আমার ভাল, এটা আমার মন্দ--এসব বিবেচনার ভার 
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ঈশ্বরের উপর ছেড়ে দেওয়া যায় তখনই সত্যকার িনভর করা 
বলে। আম মায়ের ছেলে, মা-ই আমার ভাবনা ভাববেন, আম 
শুধু তাঁর কথাই ভাবব, আমার আবার চিন্তা কি ? চিন্তামাঁণর 
নাচদুয়ারে ধণা দাও, তান সকল চিন্তার হাত থেকে বাঁচাবেন। 
হয়ত শয্যা মিলবে, নিদ্রা এল না। প্রেয়সী পেলে, প্রেম পেলে 
না। বিষয় পেলাম, মামলায় রসাতলে গেল। কাঁ পেলে যে 
আমার চলে, সে জাঁবনের সমতা আসে তা বোঝার ক্ষমতা 
কই আমার ? এ বিষয়ে ঠাকুরের একটি "প্রয় গান মনে পড়ছে__ 

তুম [নির্মল কর, মঙ্গল-করে মাঁলন মর্ম মুছায়ে 

তব পুণ্য কিরণ 'দয়ে যাক মোর, মোহ কালমা ঘুচায়ে । 

লক্ষ্যশূন্য লক্ষ বাসনা ছুটিছে গভীর আঁধারে 

জান না কখন ডুবে যাবে কোন অকৃল গরল পাথারে । 

প্রভু, বিশবাঁবপদ-হন্তা, তুম দাঁড়াও রুধিয়া পল্থা 

তব শ্রীচরণতলে, নিয়ে এস মোরে, মত্ত বাসনা ঘূচায়ে ৷ 

আছ অনল আনলে, চিরনভোনীলে, ভূধর সাললে গহনে, 

আছ 'বটাপলতায়, জলদের গায়, শশী তারকায় তপনে ; 

আ'ম নয়নে বসন বাঁধিয়া বসে আঁধারে মার গো কাঁদয়া 

আম দোঁখ নাই কিছ, বাঁঝ নাই কিছন, দাও হে দেখায়ে বুঝায়ে ॥, 


ঠাকুর ও শ্ত্রীম৷ 


ধর্মপত্বী সারদাকে ষোড়শখ পূজায় মাতৃআসনে প্রতিষ্ঠা করলেন 
স্বামী রামকৃষ্ণ পরমহংস, যানি ধর্মপত্রীকে সঙ্গে নিয়েই ধমচিরণ 
করবেন বলে ঠিক করেছেন, কারণ স্ত্রী পুরুষে যে ভেদদৃ্টি 
সম্পন্ন, সাধক হলেও সে ব্রহ্মাবদ্যা লাভে সমর্থ হয় 'ন। 
শ্রীরামকৃষ্ণর ভয় ক? তান তো লজ্জা, ঘৃণা, ভয়, কাম সবই 
করেছেন জয় । 

ষোড়শী পৃজার পরের বছর বোশেখ মাসে শ্রীমা ফিরে এলেন 
দাঁক্ষণেশবরে । কিন্তু থাকবেন কোথায় £ শম্ভু মাল্লক একখানি 
চালাঘর তুলে 'দলেন মন্দিরের কাছে মায়ের থাকার জন্য আর 
তার জন্য প্রয়োজনীয় কাঠ যোগালেন বিশ্বনাথ উপাধ্যায়, নেপাল 
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রাজার এক কর্মচারী যাকে ঠাকুর বলতেন কাণ্তেন। সেই চালাঘরে 
থেকেই ঠাকুরের গৃহস্থালী, সেবা, যত্র, শাশুড়ীর সেবা, ভক্তদের 
দেখাশুনা সবই করেন মা প্রায় সকলের অলক্ষ্যে থেকেই । সেই 
ঘরে এক রাত কাটালেন ঠাকুর শ্রীমাকে দেখতে এসে, আটকে গেলেন 
প্রবল বধষায়, নীজের ঘরে আর ফিরতে পারলেন না। সেটা তখন 
তাঁর কাছে চালাঘর নয়, কালীঘর । খেতে খেতে ঠাকুর বললেন 
শ্রীমাকে, এ কেমনতরো হল 2 কালীঘরের বামুনরা যেমন রাতে 
বাড় আসে, এ যেন আম তেমান এসোছ ! এই আমাদের রাঁসক 
ঠাকুর । 

ভাবমূখে থেকেও ঠাকুরের জাগাঁতিক বা সাংসাঁরক খুপটনাটির 
প্রতিও তীক্ষ দৃম্টি থাকত । একাদন ঠাকুর স্বামী যোগানন্দকে 
নিয়ে যাচ্ছেন বলরাম বসুর বাঁড়। হঠাৎ 'জজ্ঞাসা করলেন, 
একরে, নাইবার কাপড় গামছা এনেছিস তো ? যোগেন বললেন, “না, 
গামছাখানা এনোছ, কাপড়খানা আনতে ভুল হয়েছে । তা তারা 
আপনার জন্য একখানা নতুন কাপড় দেখেশুনে দেবে 
এখন 1 ঠাকুর বললেন, সে কিরে, লোকে বলবে কোথা থেকে 
একটা হাবাতে এসেছে, তাদের কম্ট হবে, আতান্তরে পড়বে-_যা 
গাঁড় থাঁময়ে নেমে গিয়ে নিয়ে আয়, হশ থাকা ছাড়াও তানি 
যে 1জানিসটা যেখানে রাখতেন তা সর্বদা সেখানেই রাখতেন । 
শীমাকে একাদন বলছেন, গাঁড়তে বা নৌকোয় যাবার সময় আগে 
ীগয়ে উঠবে, আর নামবার সময় কোনো জিনিসটা নিতে ভূল 
হয়েছে কিনা দেখেশুনে সকলের শেষে নামবে ।, 

দাম্পত্যজীবনের গভনঁর উদ্দেশ্য এবং দায়ত্ব বোধ মায়ের মনে 
সবটুক.ই ঠাকুরের শিক্ষায়, মায়ের এ বিষয়ে সাধারণ জ্ঞানটুকুর 
অসামান্য রূপ ঠাকুরের দব্য. সাহচর্যে ও নিঃস্বার্থ আদরবযত্র 
লাভে । শ্রীমার কেমন উল্লাস লাভ হত সে বিষয়ে তিনি বলেছেন 
হদয়মধ্যে আনন্দের পূর্ণঘট যেন স্থাঁপত রয়েছে এমন সবর্দা 
অনুভব করতাম-_সেই ধীর স্থির 'দব্য উল্লাসে অন্তর কতদূর 
কিরুপ পূর্ণ থাকত তা বলে বোঝাবার নয়। শোনা যায় শ্রীমাকে 
ঠাকুর বলেছিলেন, চাঁদা মামা যেমন সকল শিশুর মামা, তেমাঁন 
ঈশ্বর সকলেরই আপনার, তাঁকে ডাকবার সকলেরই আঁধকার 
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আছে । যে ডাকবে তিনি তাকে দর্শন দানে কৃতার্থ করবেন। 
তুম ডাক তো তুমিও তার দেখা পাবে। ঠাকুর শ্রীমার 
সম্বন্ধে বলেছেন, “ও যাঁদ ভাল না হত, আত্মহারা হয়ে আমায় 
আক্রমণ করত, তাহলে সংযমের বাঁধ ভেঙ্গে দেহব্দ্ধি আসত 
[কনা কে বলতে পারে ঃ বিয়ের পর ব্যাকুল হয়ে মাকে 
এককালে ধরোছিলাম, 'মা, আমার পত্রীর ভিতর হতে কামভাব দুর 
করে দে। ওর সঙ্গে একন্র বাস করে বুঝোছলাম মা সে কথা 
সত্যসত্যই শুনৌছলেন ॥, 

শ্রীমা ঠাকুরকে ক চোখে দেখতেন, কি বিশ্বাস তার একটা 
ঘটনা বলা যেতে পারে । একা দন শ্রীমাকে পান সাজতে ও তাঁর 
ীবছানা ঝেড়ে রাখতে বলে ঠাকুর মান্দরে গেলেন । ঠাকুর 
একটু পরেই টলতে টলতে ঘরে এলেন, চোখ রাঙা রন্তবর্ণ। 
শ্রীমায়ের অঙ্গ ঠেলা দিয়ে তান ?জজ্ঞেস করলেন, “ওগো, আমি কি 
মদ খেয়োছ 2 শ্রীমা তাঁর দিকে দেখে বললেন, 'না না, তুমি মদ 
খাবে কেন? তুম মা কালীর ভাবামৃত খেয়েছ। ঠাকুর, “ঠিক 
বলেছ” বলেই আনন্দ করতে লাগলেন । 

শ্রীমা যে কতটা লক্জাশীলা 1ছলেন তা জানা যায় ভক্তদের 
বিবরণ থেকে । দাঁক্ষিণেশবরে নহবতখানায় থাকাকালীন গাক্‌রের 
দু” একজন বালক ভক্ত যাদের সঙ্গে ঠাকুর শ্রীমায়ের পাঁরচয় 
কাঁরয়ে দিয়েছিলেন, তারা ছাড়া কেউই মাতাঠাক্‌রাণণীর চরণদর্শন 
বাবাক্যালাপ করে ন। তান ছোট্ট জায়গাটঃকুতে সংগোপনে 
থেকে দুইবেলা ঠাকুর ও ভক্তদের খাবারদাবার তৈরী করলেও, 
[তাঁনই যে করছেন এ কেউ বুঝতে পারত না। রাত তিনটের 
সময় শয্যাত্যাগ করতেন, তাবপর শোৌচ-স্নানাদি শেষ করে 
সাংসাঁরক কাজ ছাড়া সারাদন জপ-তপে সময় কাটাতেন। এমন 
লজ্জাশীলা মহলাও 1নভ'য়ে যথাযথ আচরণ করবার যে দ্টান্ত 
রেখে গেছেন তা বিরল, তা দেখা যায় তাঁর কামারপুকর 
আসার পথে ডাকাতে কালীর হাতে পড়া ও শেষটায় শ্যামপুক্রে 
ঠাকুরের সেবার জন্য আগমনে-তিন মাস নানা অসুবিধায় 
থাকার মধ্যেও । 

ডাকাতে কালীর ঘটনাট স্মরণ করা যেতে পারে। শ্রীমা 


৮৮০ 


একবার দাঁক্ষণে*বর আসছেন পায়ে হেটে । কয়েকজন সঙ্গী 
রয়েছেন । সন্ধ্যা সমাগত, রাঁন্র নামবার আগেই কোনো চাঁটতেই 
আশ্রয় নিতে হবে রাতটকর জন্য । শ্্রীমা আর পারেন না হাটিতে। 
সঙ্গীরা যত তাড়া দেয় মা ততই পোঁছয়ে পড়েন ক্লান্তিতে | শেষটায় 
[তান বললেন তাদের এাঁগয়ে যেতে, যাতে তারা কৈকলার মাঠ 
নরাপদে পার হতে পারে, তাঁর সঙ্গেও মা আছেন, তাঁর ভয় 1ক £ 
বললেন, তোমরা এগয়ে যাও তারকেশবরের চটিতে, আম তোমাদের 
পরে সেখানে ধরব । এমন সময় একজন ডাকাত, ওটা ডাকাতে 
কালশরই জায়গা, এসে মাকে প্রশ্ন করল, “কে যায় 2 একটুও 
ভীত না হয়ে শ্ত্রীমা বললেন, তোমার মেয়ে গো, সারদা । 
দাক্ষণে*শবরে তোমার জামাই থাকেন, সেখানে যাঁচ্ছলাম, তা সঙ্গারা 
আমায় ফেলে চলে গেছে । সেই কালাীবাড়তে তান থাকেন ।, 

ডাকাত, তার স্ত্রীও ছিল সঙ্গে, তাদের কানের ভিতর দয়া 
মরমে পাঁশল সেই স্বর, মধুর স্বর । যেন মধূমাখা মেয়ের কথা । 
তাদের প্রাণ জাাঁডয়ে গেল। মায়ের কণ্ঠস্বর তাদের মনাঁটকে উসকে 
দিল, তার। তাদের বাঁত্ত ভুলে 1গয়ে প্রেমের সাগরে ডুব দিলে, 
রোৌদ্োজ্জবল মরুভূমির আকাশে যেন নম্র মেঘের মাধুর্য, চন্দ্রের 
চন্দ্রিমা । 1পিতৃস্নেহে তাঁকে নিয়ে গেল তাদের কুটীরে । স্নেহের 
সঙ্গে খাদ্য, শধ্যা, মমতা সবটুকুই উজাড় করে দল সেই দম্পাতি। 
পরের দিন মাছের ঝোল ভাত খাইয়ে শ্রীমাকে তারকে*বর চটিতে 
সঙ্গীদের মাঝে সঙ্গে করে রেখে গেল । ডাকাতের মনাঁট ডাকাতি 
হয়ে গেল মায়ের স্নেহের খড়ো । কোথায় ছিলি কাল সারা 
রাত গজজ্ঞাসা করলে বলেন, 1নভঁয়ের আশ্রমে, বাৎসল্যের 
সরসীতে । নশ্চিন্তের ক্লোড়নীঁড়ে । 

দাঁক্ষণেশবরে বিষুঘরে বাসয়ে ঠাকুরের যে ছাবাট তোলা 
হয়েছিল তা একাদন ঠাকুর নিজেই ফুল দিয়ে প্রণাম করলেন । 
শীমাকে বললেন, এ এক পরম যোগণীর ছাব । দেখো ঘরে ঘরে 
একদিন 'নত্য পূজা হবে। হচ্ছেও তাই সর্কত। এই ছবিটি 
তোলার সময় ঠাকুর সমাধিস্থ হয়ে [গয়োছিলেন । 

দেহত্যাগের মান্র কয়েকাদন আগে ঠাকুর শ্রীমার জিভে বীজ- 
মন্ত্র লেখে দিলেন । বললেন, “তুমিও যা, আমিও তাই । আমরা 
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অভেদ। আমি যাব তুমি থাকবে ।” যাবার দিন--তাও তো বলেই 
দিলেন আগে মাকে । যোগীনকে বললেন পাঁজি আনতে । পাঁজ 
এলে বললেন, পঁচিশে শ্রাবণ থেকে প্রাতাদনের তাথ নক্ষত্র পড়ে 
শোনা তো । যোগান পড়তে পড়তে একান্রশে শ্রাবণে পেশছলে 
ঠাকুর বললেন, 'আর পড়তে হবে না। বেশ রান্র, বেশ তাঁথ, 
ঝুলন পাার্ণমা |, 

শ্ীমা থাকতেন অন্তরালে । কিন্তু যখন ঠাকুর দেহত্যাগ 
করলেন তান এসে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন বুকভাঙ্গা আর্তনাদ, 
আমার কালীমা কোথায় গেলে গো? বিচ্ছেদ হল বাইরে 
থেকে-_ মনের মাঝে মিলিয়ে গেলেন ঠাকুর । একবার আর্তনাদের 
পর জগন্মাতা একেবারে নীরব হয়ে গেলেন। শোক কেন 2 তান 
না জননী জগদম্বা, ক্রন্দনে সন্তানের অমঙ্গল । শ্রীমা আবেগ 
সংবরণ করলেন । 

[বধবা ব্রাহ্মণকন্যা। লোকাচার তাঁকেও মেনে চলতে হবে 
ভেবে বখন হাতের বালা দিও খুলতে যাচ্ছেন, হঠাৎ দেখতে 
পেলেন দেহাতাঁত ঠাকুরকে দেহের রুপে । তানি বলছেন, “কেন 
গো, আম ?ক কোথায়ও গোছি 2 এতো এ ঘর আর ও ঘর ।, 

ঠাকুর নেই, শ্রীমাও ভাবছেন আমিও চলে যাই। এমন সময় 
আবার ঠাকুর দেখা দিয়ে বললেন, জগতে মাতৃভাব প্রকাশের জন্য 
তোমায় রেখে গিয়েছি । তুমি থাকো । হট্যাগা, তুমি ক ছু 
করবে না ঃ তোমাকে অনেক ীকছুই করতে হবে । লোকগুলো 
অন্ধকারে পোকার মত কিলাঁবল করছে । তাদের তুমি দেখো । 
নিজের দেহের দিকে ইঙ্গিত করে আবার বললেন, এ আর 1ক 
করেছে? অনেক-__অনেক কাজ বাঁক । দায় ক শুধু আমারই ? 
দায় তোমারও । আমিও যা, তুমিই তাই ।, 

কছুকাল পরে শ্রীমা প্রয়াগে গেছেন। মনস্থ করলেন 
সেখানে তাঁর ঘন কেশদাম কেটে ফেলবেন-_ লোকাচারমত । যোঁদন 
যাবেন স্নানে, খুব ভোরবেলায় শুনতে পেলেন কেধযেন ক্ষমী 
লক্ষী” করে ডাকছেন দরজার বাইরে । ন্রস্তপদে দরজা খুলে 
দেখলেন দুটি বাহ বিস্তার করে ঠাকুর দাঁড়িয়ে আছেন, চোখে 
যেন অভিমান, যেন কিছু বলতে চাইছেন! শ্রীমা বুঝলেন 
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ঠাকুরের ইচ্ছা নয় শ্রীমা কেশাংশ বিসজ্ন দেন। এও সন্তানের 
মঙ্গলের জন্য । এই আমাদের চিরন্তনী মা। 

ঠাকুরের দেহত্যাগের পর তাঁর অসমাপ্ত ঈশবর মাহাত্ম্য প্রচারের 
কাজ করতে এগয়ে এলেন শ্রীমা, সকলের মাঝে মাতৃস্নেহ 
1বাতরণের জন্য। 
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_.. ঠাকুরের শিক্ষা 


মনে রাখা 


ঠাকুর যখন গুরুবরণ করেন, তাঁদের কাছে যা তাঁর শিক্ষা সবই 
তাঁর ভাবের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা । তিনি সবই জানতেন, গুর;ুরা 
শক বলছেন, গুণীরা ক বলছেন সেগদাল তাঁর মনমুকুরে আগেই 
ভেসে উঠত । মাতা জগদম্বা তাঁকে আগেই শাখয়ে দিতেন । 
ঠাকুর বলছেন, আম মার মুখের কথার সঙ্গে না মিললে শাস্ত্রের 
কথা লই না। বেদ, পুরাণ, তন্তে ক আছে জানবার জন্য হত্যে 
দয়ে মাকে বলোছল-ম, আম মুখ্য, তুমি আমায় জানয়ে দাও 
এই সব শাস্তে ক আছে । মা বললেন, বেদান্তের সার- বন্ধ সত্য 
জগৎ শমথ্যা। গাঁতার সার গীতা দশবার উচ্চারণ করলে যা হয় 
অথাঁৎ ত্যাগী, ত্যাগী--যর্দ একবার ঈশ্বরের মুখের কথাটি 
শুনতে পাও দেখবে শাস্ত কোথায় কত 'নচে তালয়ে গেছে। 
তেমন তেমন মন্তর পেলে ?ক হবে সব শাস্তর দয়ে-_ঃ 
ক বা মন্ত্র দলে গোঁসাই, কি বা তার বল 2 
জাঁপতে জাঁপতে মন্ত্র কারলে পাগল ।, 
ঠাকুর বলতেন, কালিষুগে হাঁরনাম ছাড়া পথ নেই |, 
ঠাকুরের শিক্ষা সহজ, সরল আত্মসমর্পণের । 
পথ কি--যত মত তত পথ । দেবতা থেকেও বড় কে_ কেন. 
“বার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই”। আম ি_- 
সবই তুমি । আম বলে ছু নেই-_সব তুম । আমার এ দেহ 
তোমার । দয়া কি--সবাইকে ভালবাসার নাম দয়া। দয়াকে 
করতে পারে-তানই । িসদ্ধ কে-_পরের দুঃখে যে ঘটি ঘটি 
কাঁদতে শিখেছে । মাগ-ছেলের দুঃখে সবাই কাঁদে, কিন্তু 
অপরের জন্য? দেহের যত্র করবে কেন-দেহটি তাঁর জন্যই 
নবোদত, না থাকলে তাঁকে নিয়ে আনন্দ করবে কি করে ? ঈশ্বর 
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কে-__কেন মানৃষ, জীঁবই তো শিব। জাঁবে সেবা নয়, শিবজ্ঞানে 
জীব সেবা । জ্ঞান ক-_একজনকে জানা, তাঁকে জানাই জ্ঞান, 
আর অনেক জানার নাম অজ্ঞান । একমেবাদ্বিতীয়ম । ঈশ্বর 
কোথায় থাকেন- ভক্তের হদয়ে । বীরভন্ত কে-যে সংসারে থাকে 
ঈশবরকে ডাকবার জন্য । মায়া ক-_কাম, কাণ্চন, কামনী । কাম 
ও কামিনী পারহার কর । আবদ্যা কি-_যে বিদ্যা ঈশ্বর সাধনের 
সহায়ক নয়। কোথায় িমন্তণের দরকার হয় না- হরিনাম 
যেখানে সেখানে আহ্বান, আবাহন অপ্রয়োজনীয় । সংসার কেন 
ত্যাগ করবে না--“ক দরকার ! সাধুদের কত কষ্ট ! সংসার ত্যাগ 
করতে যাচ্ছে একজন, তার স্ত্রী বললে, কোন সুখে চলেছ ঘর 
ছেড়ে 2 এই এক ঘরে খাওয়া পাচ্ছ, এই তো আরাম । মিছে 
কেন আট ঘর ঘুরে বেড়াবে? 


অহঙ্কার 


“আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার চরণধূলার তলে 

সকল অহঙ্কার হে আমার ডুবাও চোখের জলে ॥ 

এই হচ্ছে ভক্তির সারকথা । আমি, আমত্ব, অহঙ্কার সব 
তাঁর পদতলে বসর্জন দিয়ে চোখের জলে তাঁর পূজা কর, 
তবেই শান্ত পাবে । আম নয় তুমি । ঠাকুর নিজের সম্বন্ধে 
বলতে গেলে বলতেন--এএই দেহটার” “এই খাঁচাটার” “এই খোলটার, 
- এটা কার--তাঁরই লীলা প্রকাশের জন্য তাঁরই সমম্ট। যতাঁদন 
1তাঁন রাখবেন, খেলাবেন ততাঁদনই থাকবে । দর্প? কথায় বলে 
না “আত দর্পে হতা লঙ্কা, । অহত্কারই মানুষের পরম শত্রু । 
ঠাকুর বলছেন, “যোঁদন অহঙ্কার করতুম তার পরাঁদনই অস:খ 
হত ।” একমান্র অহওকার-ত্যাগী ছিলেন য্যাধাচ্ঠির । মহাপ্রস্থানে 
যাবার পথে প্রথম পতন হল সহদেবের- কেন ? তাঁর ধারণা ছিল 
তাঁর মত 'বজ্ঞ আর কেউ নেই। তারপরে পড়লেন নকুল-_তাঁর 
দর্প রূপের, 'িতিনি ?নজেকে কন্দর্পসম মনে করতেন । এবার 
পড়লেন অজর্টন-_দুদন্তি ধনূর্ধর এই তাঁর অহঙ্কার । শেষটায় 
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পড়লেন ভাঁম-_-নিজের শান্তকে সব সময় বড় বলে মনে করতেন-_ 
সেই দর্পে। স্বর্গে গেলেন জ্যেন্ঠ পাণ্ডব, সত্যবাদী, ধার্মিক 
যুধিষ্ঠির । 

ঠাকুর বলতেন, তুই কি কারও দণ্ডমুণ্ডের কতা যে তোর 
শাসনে শোধন হবে ? যান শাসন করবার তান ঠিক করবেন। 
তুই ?াবচারের ভাল মন্দ ক বুঁঝস- ? দেখাব, শুনার, বলবি না। 
অন্যায় দেখে প্রাতবাদ করার চেয়ে সহ্য করা ভালো । বিচার 
করবার [যান 'তাঁনই করবেন। মনে রাঁখস--ে সয়,সে রয় ।, 

জব্বলপুর থেকে এম. এ. পাশ, ঘোর নাস্তিক এক পাণ্ডত 
এসে উপাঁস্থত ঠাকুরের কাছে। তান তক্চূড়ামাঁণ । ঈশ্বর 
আছেন তেমন প্রমাণ না দেখাতে পারলে তান মানতে রাজা না। 
ঠাকুর বলছেন, “তোমার কাছে প্রমাণ বলে যখন কিছু নেই, তখন 
নেই। কিআর করা! কিন্তু সামান্য একট: দয়া করতে পারো 2, 
“ক, বলুন ৮ বললেন সেই তাঁকক মশায়। ঠাকুর বললেন, 
“একটু অনুমান করতে পারো যাঁদ কেউ থাকে 2 কত ছু রয়েছে 
তোমার চোখের বাইরে, তোমার জ্ঞান প্রমাণের বাইরে, তেমাঁন 
যাঁদ ঈশবর বলে কেউ থাকে এটুকু তো মেনে নিতে পারো ।” পাঁন্ডত 
মশাই স্তব্ধ হয়ে ভাবলেন, বললেন, বেশ, এইটুকু মানতে পারি 
অনুমানে । তারপর 1ক হবে 2 ঠাকুর বললেন, তারপর তাঁর কাছে 
প্রার্থনা করো । এই ভাবে বল, যাঁদ ঈশ্বর বলে কেউ থাকো তো 
আমার কথা শোনো । আমার অশান্তি আঘাত দূর করে দাও । 
তুমি যখন বলছো নেই, তখন নেই । কিন্তু যাঁদ কেউ থাকে, এই- 
টুকু বলতে আপাত্ত কিন পাঁণ্ডতমশায় বললেন না, এতে 
আপাতত ক? আম জান ঘরে কেউ নেই। তবু ই1তমধ্যে যাঁদ 
কেউ এসে থাকো আমার কথা শোনো ॥ ঠাকুর বললেন, হ্যা, 
এমাঁন করেই প্রার্থনা । কাঁদন পর আবার এসো আমার কাছে ।' 

কাঁদন পরে 1তাঁন আবার এসে উপাস্থত, এবার আর চোখে 
িিত্ঞাসা নেই--সন্দেহ নেই, সমর্পণ, সম্পূর্ণ নিবেদন । বললেন, 
ঠাকুর “যাঁদ আর নেই। “কেউ'ও আর নেই। একমান্র 'আছেন, 
তান আছেন। একজনই আছেন । 1তাঁন তখন রুপসাগরে ডূব 
দয়েছেন অরূপ রতন আশা করে । 
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জাতিভেদ 

গদাধর জা'তিভেদ মানতেন। তানি যে ব্রাহ্মণসন্তান ছিলেন 
এ [বিষয়ে তাঁর সচেতনতা দেখা যায় দাঁক্ষণেশ্বরে মান্দরে আসার 
পর। আগেই বলেছি যে তান মান্দর প্রাতিষ্ঞার দন অমন 
সমারোহের সময় এক পয়সার মড়-মুড়ীক খেয়েই কাটিয়ে দিলেন 
পানীয় গঙ্গোদকং। গঙ্গাতীরে স্বহস্তে রান্না করে খেতেন । 
অবশ্য বাল্যকালে দেখা গেছে কামার, বৈশ্য এদের বাঁড় যাওয়া 
আসা খাওয়া এ সব বিষয়ে কোনও 'বাধিনিষেধ ছিল না। দেশে 
র্ব্ই রমণীমহলে, সর্বশ্রেণশীর রমণশীমহলে তাঁর আদর আপ্যায়ন 
গ্রহণে বাধা ছিল না। আবার গুর:বরণের পর থেকে তাঁর মন 
থেকে এসব সংস্কার চলে যায়, তখন তাঁর বাহ্ষণ-অব্রাহ্মণে সমান 
ভাব। তাদের সঙ্গে খেতে বা তাদের ঞটো পাতা তুলতে বাধে 
না। সোঁদন অশ্বিনী ঠাকুরকে জিজ্ঞেস করছে, “আচ্ছা, আপনার 
জাতিভেদ আছে ? ঠাকুর বললেন, কই আর আছে £ কেশব সেনের 
বাঁড় চচ্চাঁড় খেয়েছি । কিন্তু জাতিভেদ টেনে 'ছণড়তে যেও না। 
ও আপানই খসে যায়। যেমন নারকেল গাছের বালতো আপাঁনই 
“খসে পড়ে ।” আবার প্রশ্ন, তাঁকে পাবো কি করে 2 ঠাকুর বললেন, 
'কাঁদতে কাঁদতে কাঁদাটুকু ধখন ধুয়ে যাবে তখন পাবে । চুদ্বক 
বরাবরই লোহাকে টানে । কন্তু লোহার গায়ে যে কাদা মাখা । 
কাদা লেগে থাকলে কি করে লাগবে চুম্বকের সঙ্গে! তাই 
কাদাটুকু ধুয়ে ফেল চোখের জলে । 


কাম 


একজন যুবক জজ্ঞেস করল, কাম ক করে যায়? ঠাকুর 
বললেন, “একট? কাম-ক্রোধাঁদ না থাকলে শরীর থাকে না। শুধু 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করো, কমে যাবে । ওরে, ভগবান দর্শন 
নাহলে কাম একেবারে যায় না। তাহলেও বাকি? শরীর 
যতাঁদন থাকবে ততাঁদন একটু একট্রু থাকবে । তবে কি জানস, 
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মাথা তুলতে পারে না। তুই কি মনে কারস আমারই একেবারে 
গেছে? কলিতে মনের পাপ-পাপ নয় । ওগুলো শরীরের ধর্মে 
আসে যায়। শুধু হারনাম করাঁব আর প্রার্থনা করাব ।। 

মনের কাজ ক? সম্ততীর্থে পেখছে যাওয়া । সত্যতীর্থ, 
ক্ষমাতীর্থ, দমতীর্৫ঘ, দয়াতীথ জ্ঞানতীর্ তপতীর্থ আর তীর্থ 
প্রয়বাদতা । এই সপ্ততীর্থে মনটাকে নিয়ে যাও, পৌছে যাবে 
মানসতার্থে। 

পুরুষ আর প্রকৃতি আভন্ন। দুইয়ে এক, একেরই দুই । 
ঠাকুর কখনও পুরুষ ও রমণীতে কোনো ভেদ করেন নি । বাল্যে 
বাংসল্য, পরে মধুর ভাব । বাগবাজারের এক বড় ঘরের বধূ 
একাদন দক্ষিণে*শবরে এলেন ঠাকুরের চরণ দর্শন উদ্দেশ্যে । 
এসোঁছিলেন সঙ্গে আর একটি মহিলা 'যাঁন ঠাকুরের পাঁরচিত । 
তাঁরা এসে ঘরে বসলেন মেঝেতে, ঠাকুর তাঁর তন্তপোষে । ঠাকুর 
নেমে এসে তাঁর পরাঁচত মাহলাটর পাশে বসলেন, তাতে 
নবাগতা কেমন লজ্জায় কু'কড়ে গেলেন । ঠাকূর তাঁকে বললেন, 
লজ্জা কি গো! লজ্জা, ঘৃণা, ভয়, তিন থাকতে নয়। শোন, 
তোরাও যা আমিও তাই । নিজের দাঁড়তে হাত বুলিয়ে বললেন, 
“তবে এগুলো আছে বলে বাঁঝ লজ্জা, তাই না? যারা কৃষ্ণের 
দর্শন আভলাষঁ তাদের আবার লজ্জা কি ?£ তাদের তো পদসেবন, 
অচন, বন্দন, দাস্য, শ্রবণ, কীর্তন, স্মরণ, সখ্য, আত্মনিবেদন । তবেই 
তো আলঙ্গন ।। 

কাম দূর হলে ভেদব্যাদ্ধ থাকে না। দেখ না, যুবক শুকদেব 
চলেছেন ভগবৎ সন্ধানে, তাঁর চিন্তায় বিভোর, চলেছেন এক 
সরোবরের তার বেয়ে যেখানে বিবসনা অপ্সরীরা স্নান করছেন, 
সম্পূর্ণ বিবসনা। শুকদেবকে দেখে তাদের কোনও লঙ্জ। নেই, 
কারণ শুক মায়াহীন। ছেলে সংসার ত্যাগ করে চলেছেন দেখে 
বদ্ধ ?পতা ব্যাসদেব তাঁর পেছনে ছুটছেন সেই পথ দিয়ে ছেলেকে 
ঘরে ফেরাবার জন্য, তাঁকে দেখে ত্বারত সরাঙ্গনারা অঙ্গে বসন 
তুলে ধরল! ব্যাসদেব অবাক । বললেন, 'এ তোমাদের কেমন 
ব্যবহার 2 আমার যুবক প্র শকদেবকে দেখে তোমাদের লঙ্জা 
হল না আর আম বুড়ো আমায় দেখে তোমাদের লজ্জা !, 
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তারা বললে, “হবে না, তুমি বুড়ো হলেও রূপাঁপিপাসু ।" রমণীদের 
কটাক্ষে তাঁর চিত্তে আলোড়ন হয়। 


কামিনী কাঞ্চন 


'কাম তো শরীরের ধর্মে আসে যায়-_শৌচ পেচ্ছাপের চেষ্টার 
মত মনে করাঁব । শৌচ পেচ্ছাপের চেম্টা হয়োছিল বলে কি লোকে 
মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে বসে ? সেই রকম ভাবগুলোকে আত 
সামান্য, তুচ্ছ, হেয় জ্ঞান করে মনে আর আনাব না। আর তাঁর 
শনকটে খুব প্রার্থনা করাঁব, হরিনাম করবি আর তাঁর কথাই 
ভাবাঁব। ও ভাবগুলো এলো কি গেল সোঁদকে নজর দাঁব না। 
এরপর ওগুলো ক্রমে বাঁধ মানবে । এই কথা বলতেন ঠাকুর । 
[তান তো কামনী কাণ্চন ত্যাগ করে, সংসার ছেড়ে বনে 
জঙ্গলে ধ্যান করতে বলতেন না। বলতেন, 'এই গৃহকেই মান্দর 
বানাও আর তোমার দেহটাকে তাঁর নামে সেবায় নিয়োজিত 
করো ।” বলছেন, 'যাঁদ নিজনে সাধন করে, ঈশ্বরের পাদপদ্মে 
ভন্তিলাভ করে, বল বাড়িয়ে সংসার করো, কামিনী কাণন 
তোমার কিছ; করতে পারবে না। যা আছে হেথায় তা আছে 
হোথায় । ত্যাগ তোমাদের কেন করতে হবে? ইন্ত্রিয়ের সঙ্গে, 
ক্ষুধাতৃষণার সঙ্গে যুদ্ধ তো করতে হবে । এ যুদ্ধ সংসারে থেকেই 
সুবিধে । শরীরের যখন যেট দরকার কাছেই পাবে-_ রোগ হলে 
সেবা পঞযন্ত। দেখ না আমাকে! সন্যাসীর শ্রেষ্ঠ হয়েও 
সংসারীর শিরোমণি । আমার তো মাগ আছে । ঘরে ঘরে ঘাঁটবাি 
আছে । হরে প্যালাদের খাইয়ে দিই । আবার হাঁবর মা এলেও 
ভাবি। ভাবে আছ বলে বাস্তব ভুলবে কেন £ ৃ 
নারীও ভগবানেরই এক রূপের প্রকাশ । নানা রূপেই ঈশ্বর 
খেলা করছেন। ভগবানের নানা রুপ কেন? ঠাকুর বলছেন, 
“দেখ নন ময়রার দোকানে ছানা চাঁন মাঁশিয়ে একটা ঠাসা তৈরী 
করে । পরে তা থেকেই হয় গোল্লা আর বরফি, তালশাঁসি আর 
আতাসন্দেশ । ছানা চিনির রূপান্তরে যেমন নানান রকম সন্দেশে 
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তেমাঁন ভাব ভান্তর রূপান্তরে নানান রকম 'বিগ্রহ-_-শিব, দুগা, 
কৃষ্ণ, বিফ, 


সংসারী 


সংসারে পড়ে আছ, ?কছু হল না। বেলাযেবয়েযায়। কবেষে 
মুক্তি পাব এই কারও ভাবনা । নীলকণ্ঠ মুখোপাধ্যায় ঠাকুরকে 
গান শোনাবার জন্য মাঝে মাঝে দাঁক্ষণে*শ্বরে আসেন । গানের 
ভতর 'দয়ে ধখন দোখ জগৎংটারে, তখন তারে জানি, তখন তারে 
চাঁন" গানের মাঝেই আত্মসমর্পণ । ঠাকুর যে শুধু গান শুনতে 
ভালবাসেন তা নয়, নিজে গান করতেও ভালবাসেন। গান 
শুনতে গিয়ে গান গাইতে বসে যান, এমনই আত্মহারা ভাবুক 
তাঁন। নীলকণ্ঠ বলছেন, আমায় ভাল করুন, এই সংসারে পড়ে 
আছ'-_-এখন একথা বলার সময় গানের সুর নয়, কান্নার সুর । 
ঠাকুর বললেন, পাঁচজনের জন্য 1তাঁন রেখেছেন তোমাকে 
সংসারে ॥ যাকে 1দয়ে যা করাবেন তাতেই তাঁর তুষ্ট । তাঁস্মন 
তুম্টে জগৎ তুষ্টম। ভালো হও আর ভালবাসো । ভালো হতে 
পারলেই ভালবাসবে । কিংবা ভালোবাসতে পারলেই ভালো 
হবে। ঠাকুর বললেন, 'জানো তো, সাধারণ জীবকে বলে মানুষ, 
যার চৈতন্য হয়েছে সে মানহ*ুস । তুম সেই মানহ“ুসের দলে ।। 
একাঁদন একজন ফ;ট কাটল ঠাকুরের সামনে কথার মাঝে, 
“সংসার যে কালে আঁনত্য তখন এক হাতই বা সংসারে রাখব 
কেন »৮ ঠাকুর হেসে বললেন, তাকে জেনে সংসার করলে আনত 
নয়। সংসারের জন্য যতাঁদন 1তাঁন খাটান, খাটবে । 1তাঁন যে 
কাজ 'দয়েছেন তাই ?নবহি করো । যাঁদ মনে করো তাঁর দেওয়া 
কাজ তবে আর শুকনো কতব্য নয়, তবে তো পূজো । সংসার 
মানেই কতবব্য সাধন । ছেলেদের মানূষ করা, স্ত্রীর ভরণপোষণ 
করা, জের অবতর্মানে স্তীর ভরণপোষণের যোগাড় রাখা । 
তা যাঁদ না করো তুমি নর্দয়। যার দয়া নেই সে মানুষই নয়। 
সন্তান পালন যাঁদ্দন সে না সাবালক হয় । পাখি উড়তে 1শখলে 
তখন ক আর ঠোঁটে করে খাওয়ায় তার মাঃ কাছে গেলে 
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ঠোকরায়, কাছে আসতেই দেয় না। জ্ঞানোন্মাদ হলে আর কত'ব্য 
নেই। তখন কালকের কথা আর তুম ভাববে না, তা ঈশ্বর 
ভাববেন ।, 

নজের প্রাত মমতা, সন্তানের প্রাত স্নেহ, পত্বৰীর প্রাত প্রণীত 
এসব অত্যন্ত স্বাভাঁবক নম্নগামণ প্রবীত্ত। বাঁধ 'দয়ে এই 
নম্নগামী স্রোতাটকে অন্য পথে চালিয়ে দাও, আটকে দাও । 
ভালবাসার অঙ্কুরাঁট উধর্ধমুখাঁ করে দাও । সেই চারাঁটি যখন 
মহীরহ হবে ছায়া দেবে তোমাকে, দেবে শান্তি । 


পরীক্ষা 


নরেন্দ্রনাথ দক্ষিণে*বরে আসেন, গাকুরের কথা শোনেন, মানেন না 
তবুও শোনেন। তাঁর পাশ্চাত্ত্য দর্শন পড়া বৈজ্ঞাঁনক মন গ্রহণ 
করতে পারে না, ত্যাগ করতেও বাধা । তানি ভাবলেন ঠাকঃরকে 
পরণক্ষা করবেন যে ঠাকুরের “টাকা মাঁট, মাঁট টাকা” বলে যা 
বোঝাতে চান তা ?ক সাঁত্যই তাঁর ?ব*বাস না বুজরুকি । একাঁদন 
ঠাকুরের ঘরে এসেছেন, দেখেন ঠাকুর নেই । এই তো সুযোগ । 
1তাঁন একটা রপোর টাকা বিছানার নীচে আলগোছে লদীকয়ে 
রাখলেন। ঘরের কোণে চুপাঁট করে বসে রইলেন ঠাকুরের 
প্রতক্ষায়, যেন ভাজা মাছাট উলটে খেতে জানেন না। ঠাকুর 
এসে সেই বিছানায় বসতে 1গয়েই চীৎকার করে উঠলেন। যেন 
জবল্ন্ত কান্তখণ্ডের উপর বসে পড়েছেন এমনই দহন, এমনই 
যল্ঘণা । সকলে ছুটে গেল, 'বছানাঁট ঝেড়েঝুড়ে দেখবে কি 
কামড়ালো, ক ব্যাপার । একটি টাকা হঠাৎ গাঁড়য়ে পড়ল মাটিতে, 
নরেন্দ্রনাথ দেখতে পেয়ে নীরর্বে উঠে চলে গেলেন । ঠাকুর বুঝতে 
পেরেছেন নরেনের চালাক । 'বুঝোছি বুঝোছ” বলেই 1তানি 
উৎফলল্ল হয়ে উলেন, বললেন নরেন্দ্রনাথকে, তুই আমায় পরণক্ষা 
করছিস? বেশ তো, নিাবই তো পরণক্ষা করে ।” কত পরাক্ষা 
করেছেন মথুরবাবু । বলেছেন জমিদারী লিখে দেব, ফাঁকা ঘরে 
মেয়েমানুষ ঢুকিয়ে দিয়েছেন । কিন্তু ভবী ভোলবার নয়। 
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যোগীন একাঁদন মাঝরাতে দেখেন ঠাকুর ঘরে নেই। কোথায় 
গেলেন এ অনুসন্ধিংসা জাগল তাঁর মনে। নহবতের দিকে 
সংগোপনে পদচালনা করলেন দেখবার জন্য যে সন্ন্যাসী শ্রেষ্ঠ তাঁর 
পত্রীর ঘরের দকে গেছেন না । হঠাৎ চটপট চির আওয়াজ 
কানে এল, আওয়াজট আসছে পণ্বাঁটর দক থেকে, দেখলেন 
ঠাকুর আসছেন । মুখখানা নিচু হয়ে গেল । ঠাকুর তো বুঝতে 
পেরেছেন ভক্তের মনের কথাটি, অনূচ্চারিত ভাবাঁট। হেসে 
বললেন, “বেশ, বেশ, এই তো চাই । সাধূকে সহজে বিশ্বাস 
করাবনে । সাধুকে 'দনে দেখাব, রাতে দেখাব, তবে শ্বাস 
করাঁব। নে চল, ঠিক করোছিস, এখন ঘরে আয়। এই ভাবে 
তিনি পরাক্ষকদের লঙ্জার হাত থেকে বাঁচাতেন। ভন্তই তো 
ভগবান। ভগবান তো দেখছেন, দেখবেনই । 


বাঞ্থাপূরণকারী 


ঠাকূরের তো সব দকেই দৃম্টি, ছোটখাটো জনিসও তাঁর নজর এড়ায় 
না। সবই তাঁর গোচরীভূত, তা চমচক্ষেই হোক আর মানস 
চক্ষেই হোক । জাহাজের খবরও তিাঁন রাখেন, আদার ব্যাপারীরও 
কথা তাও তাঁর অজানা নেই। তাঁর ছোট বড় ভেদাভেদ নেই, 
জাতপাতের ধারাপাত তাঁর অন্য, তিনি তো সকলেরই বাঞ্ছাপূরণ- 
কারা । 

একাঁদন এক গরীব বদ্ধা লাঁঠ হাতে ভুকগঠুক করে এসে 
উপাস্থত ঠাকুরের ঘরে । হাতে তার একটি ঠোঙায় দুটি সন্দেশ, 
ঠাকুরকে ভোগ দেবে বলে, কত কম্ট করে নিয়ে এসেছে । দুটি 
সন্দেশ তার কাছে বেশ দামী, তবুও তার নৈবেদ্য নিয়ে সে 
চলে এসেছে অপট দেহটুকু যাঁচ্তর সাহচর্যে। এসে দেখে 
ঠাকুরের কাছে অনেক নামী-দামী লোক । সে মায়ের কাছে 
উপাস্থত হল, সে দেয় নজে হাতে করে এমন তার সাধ হলেও 
সাধ্য নেই ওখানে যাবার । জ্লীমা তার মনের কথাটি বুঝতে পেরে 
বললেন, আপনার সন্দেশ, আপাঁনই +দয়ে আসুন ।” অগত্যা 
তাকে আসতে হল, বাধাও এল না কোনও রকম। সে অনেকের 
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নৈবেদ্যর মাঝে একটি কোণায় কৃণ্ঠার সঙ্গে রেখে গেল তার 
নৈবেদ্য, হৃদয়াঞ্জীল। ঠাকুর সমাধস্থ ছলেন। যখন ভাব- 
রাজ্য থেকে জড়রাজ্যে নেমে এলেন, তার পর স্বহস্তে সমস্ত 
ভোগের মধ্যে থেকে সেই ঠোঙাট তুলে তার সন্দেশ মুখে দিলেন । 

একাঁদন রাম দত্ত এক ঝড় 'জালাপ নয়ে এসেছেন 
ঠাকুরের জন্য। তার থেকেই একাঁটি আসবার সময় পথে একটি 
ভাঁখরীর ছেলেকে খেতে 'দিয়োছলেন। ঠাক্‌রকে তা দলে 
1তনি খেলেন না, বললেন, “সব ডীচ্ছন্ট হয়ে গিয়েছে । দেবতার 
উীদ্দষ্ট বস্তুর আগে ভাগ তুলে কাউকে দিলে তা উীচ্ছন্ট হয়ে 
যায়? অথচ একাঁদন দেবেন একঠোঙা জলিপি নিয়ে এসেছেন । 
আসবার সময় তা বোধ হয় ছোঁয়া লেগেছিল একটি মুসলমানের, 
আর হয়ত তার সঙ্গে কথা বলার সময় উচ্ছিষ্ট হয়ে গেছে তার 
মুখামৃতে, ভেবে দেবেন সেটা ঠাকুরকে না দিয়ে এক কোণায় 
রেখে দলেন। আর ঠাকূর না ঘরে এসে গ্াট গুটি পায়ে 
সেই কোনাটিতে গিয়ে উপাস্থত, সেই ঠোঙাটি থেকেই জালা 
খেতে আরম্ভ করলেন । কসের স্পর্শদোষ, কে বলেছে উচ্ছিস্ট ? 
শুধু খেলেন তাই নয়, ঠাকুর তার থেকে সকলকে ভাগ করে 
খাওয়াতে লাগলেন । অন্তরের অর্থ নৈবেদ/টিকে [নয়ে গেলেন 
প্রসাদে। 

আর একাঁদন কয়েকজন ভান্তিমতাঁ মাহলা এসেছিলেন ভোলা 
ময়রার দোকান থেকে একসের ভাল সর নে, ঠাকুরকে ভোগ 
দেবেন বলে । ঠাকুর সর খেতে খুব ভালবাসতেন । এসে দেখেন 
ঠাকুর নেই, কলকাতায় গেছেন। কাজেই তাঁদের মনস্কাম পূর্ণ 
হল না, তাঁরা সেটুকু রেখে গেলেন আর রামলালকে বলে গেলেন, 
ঠাকুরের তো পেট খারাপ ! সবটুকু তো খেতে পারবেন না, তবুও 
যেন একটু খান ।” রাত দশটার পর ঠাকুর কলকাতায় আহারাঁদ 
সেরে এসেই বললেন, “ওরে রামনেলো, বজ্ড খিদে পেয়েছে ।। 
রামলাল বলল, সে ক, আপাঁন খেয়ে আসেন নি? ঠাকুর 
বললেন, “খেয়ে এলে কি হয়, আমার খিদে পেতে পারে না ? িগাঁগর 
কছু দে, নিদারুণ দে 1 রামলাল সমস্ত সরটুকুই ঠাকুরের 
সামনে ধরল, আর ঠাকুর তার সবট:রুই খেয়ে ফেললেন । পরাদন 
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সকালে আবার সেই মাঁহলারা এলে তাঁদের বললেন, “ওগো, 
রান্তরেই তোমার সেই সরখানি খেয়ে ফেলেছি, কোনো অসুখ 
করে নি। এ এক অন্য ক্ষুধা । এই ক্ষুধা ভালবাসার জনের 
পাঁরতৃপ্ত সাধনের জনা, ভন্তর ভালবাসা আস্বাদনের জন্য । 


আত্মহত্য। 

দেহটি কার 2 দেহাঁট তাঁর, তোমার নয়। সূষ্ট করেছেন 1তান 
তাঁর ললা প্রকাশের জন্য, যতাঁদন 1তাঁন চাইবেন ততাঁদনই 
থাকবে । দেহাঁটি তাঁর বাণা, তান বাজাবেন নানান স:রে। 
বীণকারই মালিক, তামি নও | শ্রেষ্ঠ ধর্ম হচ্ছে শরীর সাধনা । 
সেই দেহ ঈশ্বর দর্শনের পর স্বেচ্ছায় ত্যাগ করা যায়, তাতে 
দোষ নেই, তাকে আত্মহত্যা বলে না। যখন একবার সোনার 
প্রাতমা ঢালাই হয়ে যায় মাঁটর ছাঁচে, তখন মাঁটর ছাঁচ ভেঙ্গে 
ফেললে আর দোষ ক? এই কথা বলেন ঠাকুর আঁড়য়াদহের 
বষ্র আত্মহত্যার কথা শুনে । বিষণ ধ্যানে কাঠ হয়ে যেতেন, 
ণকল্তু [তান ঈশবরের অদর্শনে নিজের দেহটিকে আঁগ্নতে বিসর্জন 
দলেন, একথা শুনে ঠাকূর বলেন, আত্মহত্যা মহাপাপ । 1ফরে 
চিরে আসতে হবে পাঁথবীতে, আর জবলতে হবে দাবাগ্নিতে । 


হরিনাম 


যাঁদ মধু আস্বাদন করতে চাও 1নরন্তর, নাম পীযূষ পান করো।, 
হাঁরনাম করো । নামসদশ ফল নেই, নামসদশ শান্তি নেই, 
নামসদৃশ আশ্রয় নেই। ক।জেই হাঁরনাম যেখানে হবে সেখানে 
চল মন, বনা আমন্ত্রণে । ঠাকুর বলছেন বলরামকে, তা তোমায় যাঁদ 
না বলেই থাকে, তাতে দোষ ক? যেখানে হরিনাম সেখানে না 
বললেও যাওয়া যায়। নমন্মণের দরকার হয় না।, 

ঠাকুর একাঁদন ীবনা আমন্ত্রণে দীননাথ মুখোপাধ্যায়ের বাঁড় 
শগয়ে উপাস্থত, কারণ সে হারসভা । সেখানে ঠাকূর যাবেন না ? 
ছোট বাঁড়, খুব ভীড়। ঠাক্‌র বসার জায়গা না পেয়ে চলে 
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আসতে বাধ্য হলেন। তাতেও তাঁর হাস, আর মথরবাবুর 
রাগ । মথহরবাব রাগ করে বললেন, তোমাকে যারা স্থান না 
দেয়--। প্রাকুর বললেন হাসতে হাসতে, আমাকে স্থান না 
দলে স্থান কোথায় আর সংসারে ? 
নাম করলে ?ক হয় 2 ঠাকুর বলছেন 
একবার হাঁরনাম যত পাপ হরে 
পাপীদের সাধ্য নাই তত পাপ করে ।, 

নাম করতে করতে জপ করতে করতে তরি দেখা মেলে । শেকলে 
বাঁধা কাঁড়কাট গঙ্গার মধ্যে ডোবানো আছে । শেকল ধরে নেমে ডুব 
দাও, তবেই পাবে কাঁড়কাট । ঠাকুর গাইছেন-_ 

“ডুব ডুব ডুব রুপসাগরে, আমার মন 

তলাতল পাতাল খু্জলে, পাঁবরে প্রেমরত্ব ধন । 

খু'জ, খু'জ, খুকজ, খু'জলে পাবি হৃদয় মাঝে বৃন্দাবন 

দীপ দীপ দীপ জ্ঞানের বাতি, হৃদে জ্বলবে অনক্ষণ |” 
নামের মাহাজ্স্য আছে বটে, তবে অনুরাগ ব্যাতিরেকে দর্শন সম্ভব 
নয়। ব্যাকুল হয়ে তাঁর নাম করতে হবে আর সঙ্গে রইবে প্রার্থনা-- 
হে ঈশ্বর আমায় অনুরাগ দাও,বীতরাগ দাও দেহ-সুখ, মান-যশের 
উপর । 

ঈশ্বরায় প্রসঙ্গে কথা বোঝা বেশ কঠিন । সংসারী লোক যাতে 

হাঁরনামের দিকে ঝোঁকে তাইতে গৌর নিতাই শেখালেন মাগুর মাছের 
ঝোল, যুবতা মেয়ের কোল, বোল হরিবোল ॥, সংসারী লোকেরা 
ভাবল বড় মজা, যুবতা মেয়ের কোলে বসে যাঁদ মাগুর মাছের 
ঝোল খাওয়া যায় তাহলে না হয় একট হারনাম করাই যাক। 
প্রথম দ7াট ভোগ মনোরম, পরেরাট না হয় দুভোগই হোক ! 
মাগুর মাছের ঝোল মানে প্রেমের অশ্রানর্ঝর, যুবতী মেয়ে 
মানে ধারত্রী। মেয়ের কোল মানে হারিনামে ধুলোয় গড়াগাঁড় । 
একবার নাও না মধুমাখা হাঁরনাম কণ্ঠে, দেখ না অশ্রুসাগরে ধুলোয় 
গড়াগঁড় হয় কিনা ! 
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শোকতাড়না 


ভন্ত মাঁণমোহন মাললক তাঁর এক উপয্ন্ত পুত্রের মৃত্যুর পর 
ঠাকুরের কাছে এসে উপন্হিত সৎকারান্তে । চুপচাপ বসে আছেন । 
ঠাকুর জিজ্ঞেস করলেন, কগো, আজ এমন শুকনো দেখাছ কেন ৮, 
মাঁণমোহন ঘটনাটি নিবেদন করলেন । মাঁণমোহন বলছেন, ঠাকুর 
শুনছেন । শুনতে শুনতে ঠাকুর অর্ধবাহ্যদশা প্রাপ্ত হয়ে হগাৎ 
গান ধরলেন 

“জীব সাজ সমরে 

এ দেখ রণবেশে কাল প্রবেশে তোর ঘরে । 

আরোহণ কার মহাপুণ্যরথে ভজনসাধন দুটো অ*ব জুড়ে তাতে 

শদয়ে জ্ঞানধনুকে টান ভক্তি ব্রহ্মবাণ সংযোগ কর রে ।, 
পরে বলছেন, “তবে ক জান? যারা তাঁকে ধরে থাকে তারা এই 
ীবষম শোকেও একেবারে তাঁলয়ে যায় না। একটু নাড়াচাড়া 
খেয়েই সামলে যায়। চুনোপদ্ুটির মত আঁধারগুলো একেবারে 
আস্থর হয়ে ওঠে বা তাঁলয়ে যায়। দেখান গঙ্গায় স্টীমার- 
গুলো গেলে জেলোডিাঙগলো ক করে 2 মনে হয় যেন একেবারে 
গেল- আর সামলাতে পারলে না। কোনোখানা বা উল্টেই গেল । 
আর বড় বড় হাজারমুণে কাস্তগুলো দ:চারবার টালমাটাল্‌ 
হয়েই যেমন তেমাঁন-স্থির হলো । দহচারবার নাড়াচাড়া কিন্তু 
খেতেই হবে ॥, 

শ্রীমা সেদিন খোঁজ করছেন মাঁঝ-বউয়ের । বলতে বলতেই 
সে এসে উপাঁস্হত। তার শুকনো মুখখান দেখে মা জিজ্ঞাসা 
করলেন, এ তোমার ক হয়েছে মাঁঝ বউ 2 সে বললে, মাগো, 
আমার জোয়ান রোজগেরে ছেলোট মারা গেছে ।॥ মা শুনে কান্নায় 
ভেঙ্গে পড়লেন । সে ক কান্না, আকুল ক্রন্দন । মাঝি-বউয়ের 
শোক মাঁলয়ে গেল। তারপর মা মাঝ-বউয়ের মাথায় খানিকটা 
তেল চেলে ্দলেন, ?কছু খেতে দিলেন আর সস্নেহে বললেন, 
“আবার আ'সস মাঁঝ-বউ । শ্ত্রীমা শোকটুকু শুষে ?নালেন 
স্নেহামৃত বর্ষণ করে, ঠাকুর শোক তাঁড়য়ে দলেন। 
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প্রয় কন্যার শ্মশানে দাহের পর জননী উবিবরী অঘোরে 
কাঁদছেন। সেই ধ্বনি প্রবোশল ভগবান বুদ্ধের কানে, ?তাঁন 
তখন এই পথ 'দয়ে যাচ্ছিলেন । এসে জিজ্ঞাসা করলেন, 'মাগো, 
তুমি কাঁদছ কেন ? জননী বললেন, “এখানে আমার মেয়েটিকে ছাই 
করে 1দয়েছি ।' বুদ্ধদেব বললেন, চুরাশী হাজার মেয়ে এই চিতার 
ভস্মে ঘুমিয়ে রয়েছে । তুমি চিরন্তনী জনন, তুমি কার জন্য, 
কোন মেয়োটর জন্য কাঁদছ ? কত তো কাঁদলে জন্ম জন্ম ধরে, 
কেউ ফিরে এল, চিনতে পারলে কাউকে ? যাঁদ চুরাশী হাজার 
মেয়ে চিতাশয্যা ছেড়ে ওঠে আসে চোখের সামনে, চিনতে পারবে মেয়ে 
বলে? পাঁথক যেমন পথ চলতে চলতে তরুতলে আশ্রয় নেয়, 
তেমাঁন তারা তোমার অও্কছায়ার আশ্রয় নিয়েছিল । ক্ষণমুগ্ধ 
ভেবোছলে, ওদের উপর তোমার বাঁঝ শাশ্বত আঁধকার ৷ 
কিন্তু চেয়ে দেখ, সবই অচিরস্থায়ী । *মশান নদীর নামাটও 
আচরাবতাঁ। সংসারে শুধু এক বস্তু সার জেনো-সে হচ্ছে 
যাত্রা, অনন্ত যাত্রা, তোমার মেয়েরও তেমাঁন। এও ঠাকুরের 
মত দুঃখ ঠেলে দেওয়া, শুষে নেওয়া নয় ।, 


ঠাকুরের ভবিষ্যদ্বাণী 


রোগ সারয়ে দাও', শান্তি দাও” ভক্তি দাও”, এমন সব আব্দার 
আকাঙ্ক্ষা নিয়ে বোৌশর ভাগ মানুষের আগমন ঠাকুরের কাছে। 
ঠাকুর 'কন্তু নিজে হবে, সারিয়ে দেব, শান্তি পাবে এমন কথা 
বলতেন না, বলতেন 'মাকে ডাকত, মার ইচ্ছে হলে হবে “আম 
ক করতে পার” । নিজের রোগমীন্ত [নয়েও সেই মায়ের ইচ্ছা” । 
কখনও বা স্পন্ট বলে দিতেন-_-হবে না” পারব না” তবে এমন বচন 
বড়ই কম । তাঁর সেই গান--সকলই তোমনরই ইচ্ছা, ইচ্ছাময়ী তারা 
তুমি, তোমার কর্ম তুমি কর মা, লোকে বলে করি আম'। এরকম 
সত্বেও ঠাকুরও তিনবার দুঃখের ভবিষ্যতবাণী করে ফেলোছিলেন 
তাঁর পারবারের তিনজনের সম্বন্ধে । 

লক্ষযীমণি বিবাহের পর তাঁর স্বামীর সঙ্গে ঠাকুর সন্দর্শনে 
এসে পড়েছেন । তাঁদের দেখে ঠাকুরের মুখ থেকে বোরয়ে গেল-_ 
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“ও যাঃ ও তো বিধবা হবে ॥ সকলেই স্তাম্ভত । শ্রীমা বললেন, 
“এ সব ক কথা বলছ গো 2 ঠাকুর জবাব দলেন, "ক করব, মা 
বলালেন !” সত্যই লক্ষমীমাণ শ্রীমায়ের সেবায় জীবনটা কাটিয়ে 
গেলেন, নজের সংসার করা হল না। 

ভ্রাতুষ্পুত্তর অক্ষয় ঠাকুরের ও পাঁরবারবর্গের বিশেষ প্রিয়পান্র 
ছিলেন। তান প্রায় তিন বৎসর দক্ষিণে*্বরে রাধাগোবিন্দজীর 
মান্দরে পৃজক 1ছলেন । বিবাহের স্ব্পকাল পরেই অক্ষয় *বশুর- 
বাড়তেই অসুস্থ হয়ে পড়েছেন শুনে ঠাকুর হদকে বলোছিলেন, 
“হৃদ, লক্ষণ বড় খারাপ । রাক্ষসগণ-বাঁশম্টা কোনও কন্যার সঙ্গে 
াববাহ হয়েছে । ছোঁড়া মারা যাবে দেখছি ।, হৃদয় বললেন, 
ণছ ছি মামা, তোমার মুখ 1দয়ে অমন কথা কেন বেরুল ৮ ঠাকুর 
বললেন, “আম ক ইচ্ছা করে' বলেছি ? মা যেমন জানান ও বলান, 
ইচ্ছা না থাকলেও আমাকে তেমাঁন বলতে হয় । আমার ক ইচ্ছা 
যে অক্ষয় মারা পড়ে £ 

অগ্রজ রামেশ্বর একবার দাঁক্ষণে*শবর থেকে কামারপুকুর 
যাচ্ছেন শুনে ঠাকুর তাঁকে বলোছিলেন, বাড়ি যাচ্ছ যাও, কিন্তু 
স্ত্রীর নিকট শোবে না, তাহলে তোমার প্রাণরক্ষা হওয়া সংশয় ।, 
বাঁড় পৌছানোর পর তাঁর অসুখ হয়েছে শুনে ঠাকুর হৃদয়কে 
বলোছলেন, সে নষেধ শোনে 'ন, তার প্রাণরক্ষা হওয়া সংশয় ।, 
তাঁর মৃত্যুর খবর পেয়ে ঠাকুর নিজে নহবতে জননা চন্দুমাঁণকে 
সংবাদ দিতে গেলেন। এ বিষয়ে ঠাকুর বলেছেন, “ভেবোছিলাম 
মা এ কথা শুনে একেবারে হতজ্ঞান হবেন এবং তাঁর প্রাণরক্ষা 
সংশয় হবে । কিন্তু ফলে দেখলাম তার সম্পূর্ণ বিপরীত হল । 
মা এ কথা শুনে অল্পস্বল্প দুঃখ প্রকাশ করে “সংসার আনত্য, 
সকলেরই একাঁদন মৃত্যু নিশ্চিত । অতএব শোক করা বা, 
ইত্যাঁদ বলে আমাকেই শান্ত করতে লাগলেন । দেখলাম 
তানপুরার কান টিপে যেমন সর চাঁড়য়ে দেয়, শ্রী শ্রী জগদম্বা 
যেন এরপে মার মনকে উপ্চু গ্রামে চাঁড়য়ে রেখেছেন, পার্থিব 
শোকদুঃখ এজন্য তাঁকে স্পর্শ করতে পারছে না। এর.প দেখে 
শ্রীশ্রীজগন্মাতাকে বার বার প্রণাম করলাম এবং 'নাশ্চন্ত হলাম 1” 
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ধ]ান-ত্ঞান- চৈতন্য 

মাঁণমোহন জিজ্ঞাসা করছেন, “আচ্ছা ধ্যানের ক নিয়ম 2 কোথায় 
ধ্যান করবো 2 ঠাকুর বললেন, কেন, হৃদয়ে । হৃদয়ই ডঙ্কাপেটা 
জায়গা । নয়তো সহম্্ররে । এ সব বৈধী ধ্যান। নরাকার 
ধ্যান বড় কা্ঠন। তাকে বলে শিবযোগ । ধ্যানের সময় দৃষ্টি 
রাখতে হয় কপালে । জগৎ ছেড়ে স্ব-স্বরপ িন্তা। আর 
সাকার ধ্যান? তাকে বলে বষ্ুযোগ । দৃষ্টি নাসাগ্রে। অধধেক 
জগতে, অর্ধেক অন্তরে 1? 

জ্ঞানীর লক্ষণ ক? ঠাকুর বললেন, লক্ষণ দুটি । প্রথম 
আ'ভিমান থাকবে না, দ্বিতীয় স্বভাবাঁটি শান্ত হবে। যার মধ্যে 
এ দুটো লক্ষণ দেখবে, জানবে তার উপর ঈশ্বরের অনুগ্রহ 1, 

নন্দ বোস জজ্ঞাসা করছেন, ভোগান্ত না হলে ক চৈতন্য 
হয়? ঠাকুর বললেন, “ওরকম মত আছে বটে। কাদের মত 
জানো যাদের ভোগ করার ইচ্ছা তাদের । আহা, ভোগ করবে 
ক ১ এ তো আমড়া, আঁটি আর চামড়া । খেলেই অম্লশুল। 
চৈতন্য হয় একমান্র তাঁর কৃপায় ৷, নন্দ প্রশু করলেন, “আর তাঁর 
ইচ্ছেতেই আমরা মরাছ ।” ঠাকুর উত্তর দিলেন, তোমরা কোথায় 2 
সব তিন । তিনিই মরছেন, তিনিই হয়েছেন। তুমি তাঁর 
ভালবাসার জন, এ যাঁদ একবার তাঁকে বোঝাতে পারো, তান 
তোমাকে সব বাাঁঝয়ে দেবেন ॥ 

বুদ্ধদেবের "প্রয় শষ্য আনন্দকে পাবার জন্য মাতঙ্গী প্রায় 
পাগালনী। তথাগত তাকে শজজ্ঞেস করলেন, “তুম ওর দেহের 
কোন অংশকে ভালোবাসো ? মাতঙ্গী বললে, চোখ, কান, নাক, 
মুখ, চলন বলন সমস্ত ॥ তথাগত বললেন, চোখে, কানে, নাকে, 
মুখে দেহের প্রাতি অংশেই ঘৃণিত মল । কেদে কল:ষে মানুষের 
জণ্ম, ক্লেদে কলুষেই মানুষের মৃত্যু । কাকে তুমি ভালবাসছ £ এ 
ন*বর দেহাঁটিকে 2 যার আস্তত্বেও দুঃখ, অবমানেও দুঃখ £ সাত্য 
যাঁদ আনন্দ চাও, এমন আনন্দের সন্ধান করো যার লয় ক্ষয় ব্যয় 
নেই । সুখের আকাঙ্ক্ষা বর্জন না করলে দুঃখ দূর হয় না। 
ংসারে যারা দুঃখ পায়, সুখের ইচ্ছেতেই সে দুঃখ পায় । আর 
যারা সংখা হয়, পরের সুখেচ্ছাতেই সুখী হয়। সুতরাং আমি'- 
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কেদান করো । নিজের আর পরের উভয়ের দুহখ দূর করার 
জন্য উৎসর্গ করো আমকে ?, 

ব্রাহ্মণ ভরদ্বাজের দ:য়ারে ভিক্ষাপান্্ হাতে করে দাঁড়ালেন 
বুদ্ধদেব । বললেন, ণভক্ষা দাও । ব্রাহ্গণ তিরস্কার করে 
বললেন, ণফরে যাও ঘরে । চাষ করো জাম, বীজ বোনো, পাঁরশ্রমের 
ফসল ফলাও |, ভগবান বললেন, “আ'মও জাম চাষ কার বৌক ! 
আম বীজ বাঁন। মানবজীবনই আমার ভীম । বীর্ঘ বৃষ, 
বনয় হাল, প্রজ্ঞা ফাল। সংকর্মের বাঁষ্টতে ভুঁম উর্বর হয়, 
তারপর সম্যক দম্টর বীজ বুনি । কষণে ক্ষণে যে জঞ্জাল ছিন্ন 
বাচ্ছন্ন হয়ে যায় তার নাম তৃষ্কা। তারপরে ভাঁম ফল দেয়। 
আর সেই ফলের নাম নিবণি 1, 

কায়, মন বাক্য,_এই 'িতনাট ধনের সংহাঁতি আনে সাধনার 
পথে অগ্রগাত। ঠাকুর লাটুকে বলছেন, সেবা বস্তুতে নয়। 
সেবা অন্তরের দর্ান্টতে । ভিক্ষা করে এনেও যাঁদ "প্রয় ?জাঁনস 
কেউ ভগবানকে দেয় সে সেবাও উত্তম জানাব ॥ শ্রীমাও ঠিক এই 
কথা বলেছেন, শীজানিসের বিচার হবে কি 1জাঁনসের দাম 'দয়ে 2 

খনো না। তার দাম হবে যো দচ্ছে তার আন্তাঁরকতা বদয়ে ॥ 

“যা কছু মোর দান, গ্রহণ করেই করবে মূল্যবান, আপন হৃদয় 
দিয়ে ।” নাজের পছন্দমত জানস দিয়েই দেবসেবাকেই বলে 
আত্মবং সেবা । দেবতা বোঝেন ভক্তের অন্তরের আকাীত। 

শশধর জিজ্ঞেস করছেন, "কর-প ভন্তিতে তাঁকে পাওয়া যায় ? 
ঠাকুর জবাব 'দলেন, 'আমার বাপু জলন্ত ভীন্ত, জলন্ত 
1ব*বাস। ভান্ত তো তিন রকম। সা'ত্ুঁক__-সব সময়ে নিজেকে 
গোপনে রাখে । রাজাঁসক-__পে।কে দেখুক, আম ভন্ত। যোড়শ 
উপচারে পূজা, গরদ পরে বসে ঠাকুরঘরে, গলায় রদুদ্রাক্ষের 
মালা, মালায় মুক্তো, মাঝে মাঝে আবার একটা করে সোনার 
রুদ্রাক্ষ। আর তামাঁসক 2 যাকে বলে ডাকাতে ভান্ত, উৎপেতে 
ভান্তি। মনে খুব জোর, খুব বিশ্বাস । একবার নাম করোছ, 
আমার আবার পাপ ? এই তমোগুণেই ঈশ্বর লাভ, জোর করো, 
রোক করো, ভালমন্দ সব তাঁকে অর্পণ--করো তারপরেই পাবে 
তাঁকে। 
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মহাপ্রয়াণ 


রোগ কেন? 


মাস্টারমশাই বলছেন, বড় গরম পড়েছে ।” ঠাকুর বললেন, “একটু 
বরফ খেয়ো । গরমে আমারও বাপু কম্ট হচ্ছে । তা বরফ খেয়েই 
বা বশেষ লাভ কি? এই দেখ না কূলাঁপ বরফ একটু বোশ 
খাওয়া হয়ে গিয়েছিল, গলায় এখন বিচি হয়েছে ।” অসুখের এই 
সূত্রপাত । 

[বশ্লেষণ করে দেখা গেছে ঠাকুরের অসুখের ?তনাটি কারণ । 
প্রথম কারণ অপরের, ভক্তের পাপ গ্রহণ করে তাঁর শরীরে ব্যাধ। 
বলেন, শগাঁরশের পাপ। ও যে কম্টভোগ করতে পারবে না। 
একাদন এক কচ্ঠরোগাঁ এসে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল ঠাকুরের 
কাছে, বললে, “দয়া করে যাঁদ একবার হাত বুলিয়ে দেন সেরে 
যাই। চাকর বললেন, কই আম তো জান না কিছু, যখন বলছ 
দাচ্ছ হাত ব্ীলয়ে। মার ইচ্ছে হয় তো সেরে যাবে) দেবার 
পর হাতে সে ?ক অসম্ভব যন্ত্রণা । ঠাকুর আকুল হয়ে মাকে 
বললেন, মা, এমন কাজ আর করব না। ঠাকুর বলছেন, রোগীর 
রোগ সেরে গেল। মা দেখিয়ে দলেন যা-তা করে এসে যত 
লোক ছোঁয়, তাদের দুদ্শা দেখে মনে দয়া হয়।” তখন তাদের 
দুতকর্মের বোঝা নেন ঘাড় পেতে । সেই জন্যই এই রোগ । সকলের 
রোগ জের দেহে টেনে নিয়ে অপরকে সাহায্য করা । অপরের 
জন্য তবুও বলা যায়। কিন্তু নিজের জন্য 2 তাই কিহয়? 

সোদন শশধর তকচূড়ামাণ বলছেন, “আপনার মত যারা 
মহাপুরুষ তাঁরা ইচ্ছা করলেই শারীরক রোগ আরাম করতে 
পারেন । দেখুন না চেস্টা করে । ঠাকুর প্রাতবাদ করলেন, 
বললেন, তুমি এত বড় একটা পাঁণ্ডিত হয়ে এমন করে বললে ? 
যে মন সচ্চি্দানন্দে দিয়েছি তা সেখান থেকে তুলে এনে এ ভাঙা 
হাড়মাসের খাঁচার উপর দেব ? এটা তুমি কেমন কথা বললে গো 2 

ঠাকুর 'সিদ্ধাই এর-বিপক্ষে ছিলেন। তিনি বলতেন যে 
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তাতে শান্তক্ষয় হয়। করতে চাইতেন না। একবার তো মথুর 
বাবুর স্ত্রীর অসুখ সারিয়ে দিয়ে নিজে ছ' মাস ভূগলেন । 

রোগের দ্বিতীয় কারণ, সমস্ত ভন্তদের একসূত্রে গেথে 
দেওয়া, একত্র সংহত করা । সূত্র ক? সেবা । সেবা কার? 
জীবের নয়, শিবের ! শুধু তাঁর একার সেবা নয় । ?শিবজ্ঞানে 
জীবসেবা সমস্ত মানব কল্যাণের । “সবার উপরে মানুষ সত্য 
তাহার উপরে নাই । মহাভারতে ভম্মের কথা মনে কর-_ন 
মানুঘাং শ্রেম্চতরং হে কাণ9ৎ |” মানবসেবাই মাধবসেবা । 

তৃতীয় কারণ, তকতিতের জয়, অজানার জয়, 'বজ্ঞানের 
পরাজয়। বড় বড় 1চাঁকংসাবদ-, 1বিজ্ঞানী আপ্রাণ চেষ্টা করে 
দেখল, বিজ্ঞানের উপরে বিধাতা ৷ 

কাবরাজের দল আসতে লাগল । গ্যালোপ্যাথ ডান্তাররাও 
আসছে, রোগ বেড়েই চলেছে । ডাক্তাররা বলে ক্যান্সার, 
কাঁবরাজেরা বলে রোহণী। গঙ্গাপ্রসাদ বললেন 'শাস্নে আছে 
বটে চাকৎসার ?াবধান, কিন্তু আরোগ্য অসাধ্য ॥” শেষটায় এলেন 
হোমিওস্যাঁথ করাতে ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার । 

ব্যথা বেড়েছে । গলায় প্রলেপের পোঁচ ?দয়েছে ডান্তাররা । 
ভন্তরা কড়া পাহারায় রেখেছে দর্শনাথীঁদের, দেখা যাঁদও বা 
কাউকে করতে দেয়, কথা কইতে মানা । যেন মুক্ত হরিণকে 
বেধে রাখা হয়েছে । চাকর করুণভাবে বললেন, কথা একেবারে 
বন্ধ করলে চলবে কি করে 2 কত লোক কত দূর থেকে আসছে, 
একটি কথাও শুনে যাবে না? একজন ভন্ত বললে, “ক দরকার £ 
আপনাকে দেখলেই আনন্দ ।” ঠাকুর ঝলসে উঠলেন, তুই বললেই 
হল? দেখেই সব, কথায় কছ নেই 2 তোর তো দেখে আনন্দ, 
1কণ্ত আমার আনন্দ যে বলে! 


সম্তাননেব! 


রোগশয্যায় শূয়েও ননরন্তর সন্তানদের জন্য ঠাকুরের উৎকণ্ঠা, 
উপদেশ । মনশ্চক্ষে সব দেখতে পান । একাঁদন অমাঁন টের পেলেন 
যে লাটু, রাখাল, নরেন্দ্র এরা শেষরাতে বাগানে গিয়ে খেজুররস 
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চর করে খাবেন যে গাছটির, তার নীচে একাঁট কালসাপ আছে । 
সেখানে গেলেই নিঘাণ্ মৃত্যু । চুপ চুপি রোগশধ্যা ছেড়ে অন্ধকারে 
যোগবলে সেই বৃক্ষ ও সর্প দু-ইই উধাও করে দিয়ে আবার গিয়ে 
চাপ চুপি শুয়ে পড়লেন । শ্রীমা দেখতে পেয়ে গেছেন। তান 
1জজ্ঞেস করলেন, “কাল রাত্রে বিছানা ছেড়ে উঠে ছ£টে ছলে কোথায় 2 
ঠাকুর বললেন, তুমি দেখেছ বাঁঝ ? তুমি যেন এই কথা কাউকে 
বোলো না।” বলে সব ব্যাপারটা বললেন শ্রীমাকে। 


কলতরু 


ঠাকুরের গলার কম্টটুকুর লাঘব হচ্ছে না। ভক্ত সন্ন্যাসীরা 
সকলেই 'বিষাদগ্রস্ত । কন্তু যান সেই কষ্ট বহন করছেন তানি 
সদা হাস্যময়, জ্যোতময় পুরুষ । তাঁর 
'অধরং মধুরং বদনং মধুরং 
নয়নং মধুরং হাঁসতং মধ্যরং 
হৃদয়ং মধুরং গমনং মধুরং 
মধুরাধিপতেরাঁখলং মধুরং 
বচনং মধরং চাঁরতং মধুরং 
বসনং মধুরং বাঁলতং মধুরং।, 
এই'দেহটি তো তাঁরই হাতের বাঁণা, হাতের লেখনী, যেমন 
খুঁস, যতাঁদন প্রয়োজন ততদিনই বাজাও । লেখ তারপর ছুড়ে 
ফেলে দাও লেখনী দূরে দূরান্তরে অন্ধকারে । জব্লতে জব্লতে 
মিশে যাবে তা আনবাণজ্যোতিতে । ঠাকুর বলেন, 'সুখ দুঃখ 
রোগ শোক জন্ম মত্যু এসব দেহের, আত্মার নয়। দেহের 
মৃত্যুর পর ঈশ্বর হয়ত ভালো জায়গায় '?নয়ে যাচ্ছেন, ভালো 
আধারে ॥, 
মেডিকেল কলেজের ইংরেজ ডান্তার কোটস একাঁদন ঠাকুরকে 
দেখতে এসে বললেন, ক্যানসার রোগ । রোগীকে দেখলেন ষাঁশুর 
মত শা, স্নেহ, জ্যোতির্ময় পুরুষকে । ভাবসমাধি কথাটি 
বাইবেলে পড়েছেন, সোঁদন চোখে দেখলেন ভাবসমাধ কাকে 
বলে। ফি নিলেন না, বললেন, টাকা ছ“য়ে হাত ও মন অশুচি 
করতে পারব না । | 
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১লা জানয়ার? ১৮৮৬ তারিখে ঠাকুর কজ্পতর হলেন । ভক্তরা 
কাশঠারের বাড়ির বাগানে সমবেত হয়েছে ঠাকুরের দর্শন পাবে 
এই আশায়। ছুটির দিন, একটু আগেই এসেছে । না হয় 
অপেক্ষাই করতে হবে একট;, ক্ষাত কি? সারাজীবনই তো 
প্রতীক্ষা, অপেক্ষা করে থাকা । এই মাটির ঘর বা অট্রালিকা কি 
আমাদের আশ্রয় হতে পারে 2 এ তো দাদনের আশ্রয়, দুাদনের 
আশ্রয় তার পদাশ্রয় থেকে বিচ্যুত হয়ে যোঁদন সংসারে আগমন 
সোঁদন থেকেই আনকেত আমরা । ডাক এলেই ছেড়ে চলে যেতে 
হবে, কথাটি নাহি বলে'। তখন বাঁড় মেরামত বাঁক, তালা- 
চাবিটা খুজে দোখ- এসব অজ,হাতে িরাশ্রয় থেকে আশ্রয়পথে 
যাত্রা থেমে থাকবে না। এইযে আমার বাঁড় তা কি আমার ? 
এ যেন বৃন্টটা থামবার জন্য সামায়ক ছাতার তলায় দাঁড়ানো । 
বরষা থেমে গেলে আবার চলা । পথের চেয়ে অপেক্ষা বড়। এ 
বাঁড়টা তো স্টেশনের পান্থশালা! ভক্তেরা অপেক্ষমান, ভগবান তো 
চলমান । 

ভগবানের কি শোবার সময় আছে? ভক্তেরা যে বসে আছে, 
দেখা দিতে হবে। চললেন সেজেগ্জে সবুজ বনাতের জামা, 
লালপেড়ে ধ্াত, চাঁটজুতো, মোজা এমন কি কানঢাকা কাপড়ের 
টুীপটিও বাদ গেল না। নিখুত পোশাকে ডাক্তারী 'বাধানষেধ, 
কঠিন পাহারাওয়ালা, দেহরক্ষী সকলকে ফাঁক দয়ে এলেন নেমে 
দোতলা থেকে বাগানে ভক্তদের মাঝখানে । ভক্তরা তো উধর্যমহখী 
হয়ে রয়েছে দোতলার ঘরের দকে একট দূর থেকে দেখবে বলে । 
আর তিনি ?িনা ধরাছোঁয়ার সামনে দাঁড়য়ে সে সময়ে তাঁর 
একটিও সন্ব্যাসী ভন্ত ছিল না কাছে। চারাদকে জয়জয়কার 
পড়ে গেল, প্রণাম, পুশ্পাঞ্জীল, স্পর্শ যে যার মনোমত করে সাধ 
মেটাল, শেষবারের মত । স্পশেহ তো চৈতন্য সঞ্টারণ, ভক্তি বিদ-যৎ- 
প্রবাহ । করুণাময় যেন বলছেন সমবেত ভক্তদের, ওরে তোরা আয়, 
যা চাইবার চেয়ে নে, সব পাব । 

গিারশের কাছে গিয়ে ঠাকুর বললেন, 'তুমি ষে সকলকে এত 
কথা (আমার অবতারত্ব সম্বন্ধে ) বলে বেড়াও, তুমি ক দেখেছ ও 
বুঝেছ ৮ একট5ও 1বচলিত না হয়ে ঠাকুরের পদপ্রান্তে জানু- 


১১২, 


সংলগ্ন করে যুক্তহস্তে বললেন, 'ব্যাস-বাল্মাঁকি যাঁর ইয়ত্তা করনে 
পারেন নি, আম তাঁর সম্বন্ধে আধক আর ক বলতে পার ? 
ঠাক্‌র মুগ্ধ হলেন 'গারশের সরল 1বশ্বাসে এবং সমবেত ভক্তদের 
বললেন, তোমাদের আর ক বলব? আশীবদি কার তোমাদের 
চৈতন্য হোক । এরপর ঠাকুর ভাবাবিম্ট হয়ে পড়লেন । সকলে 
একে একে এসে প্রণাম করতে লাগল । তিনি সমবেত প্রতোৰক 
ভক্তকে স্পশেদ্ধার করলেন । 

চুনীলাল বসুর আসতে দোর হয়ে গেছে । সে কি আর 
পাদস্পর্শ করতে পারবে না, বর চাইতে পাববে না? ঠাকুর 
তার মনের কথাটি বুঝতে পারলেন । দ্বারী নরঞ্জন ক যেন 
একটা কাজে অন্যত্র গেছেন দেখে নরেন্দ্রনাথ তাঁকে ঠাক্‌রের থরে 
ঢচুকয়ে দলেন, বললেন, আজ যা বুঝলাম ঠাকুরের শরীর 
বোৌশাঁদন থাকবে না। এইবেলা যা চাইবার চেয়ে [নন ।” চুনীলাল 
ঠাকুরকে পায়ে হাত 'দয়ে প্রণাম করলেন । ঠাকুর বললেন, 
'আসতে দের হল ব্াঝ ? তুমি কিছু চাও । [তানি আর চাইবেন 
কি, ঠাকুরের শ্রীপাদস্পশেই তাঁর মনস্কামনা পর্ণ হয়ে গেল। 
ভাব তার পেল না ভাষা, হারিয়ে গেল ঠাকুরের স্পর্শে । তিনি 
শুধু ফ্যালফাাাল করে চেয়ে রইলেন । চাকর হসলেন। তারপর 
চুনীলালের দেহের দিকে সংকেত করে বললেন, শুধু তোর হৰে 
না, সকলেরই হবে ।, 

এ দিনাটিতে বৈকণ্ঠনাথও উপাস্থত ছিলেন । তিন ঠাকুরকে 
প্রণাম করে বললেন, 'আমায় কৃপা করুন। ঠাকুর বললেন, 
তোমার তো সব হয়ে গিয়েছে।” তথাপি বৈকণ্ঠনাথ বললেন, 'যাতে 
ভা অল্পাঁবস্তর বুঝতে পারি তাই করে দিন ।” ঠাকুর ক্ষণেকের 
জন্য তাঁর বক্ষস্থল স্পর্শ করতেই বৈকণ্ঠনাথ ভাবাচ্ছন্ন হয়ে 
পড়লেন । সবন্রই ঠাকুরকে দেখতে লাগলেন, সমস্ত বস্তুর মাঝে 
হাস্যদীপ্ত প্রসন্ন ঠাকুরকে । সব কাজ মাথায় উঠে গেল। সে 
দর্শন আর বন্ধ করতে পারেন না। শেষটায় কদিন পর সেই 
ভাবধারণ যখন কম্টসাধ্য বোধ হল তখন ঠাকুরের কাছে এসে 
ৰললেন, প্রভূ, আম এই ভাবধারণ করতে পারছি না। যাতে এর 
₹পশম হয় তাই করে দাও । এই প্রার্থনার পর এ ভাৰের 
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জাঁবরাম প্রবাহের স্রোত রুদ্ধ হয়ে গেল, শুধু দিনের মাঝে 
কয়েকবার এ মৃর্তর দর্শন পেতেন । 


প্রায়ন্চিত 


মানবদেহ যখন ধারণ করেছেন তখন প্রায়াশ্চত্ত করতে হবে । ঠাকুর 
তাই রামলালকে ডেকে বললেন, “এই অসুখ, খাজাণ্ডী-টাজাণ্টী 
বলবে প্রায়শ্চিত্ত করলে না। তুই দশটা টাকা নিয়ে দাঁক্ষিণে*বরে 
ষা, মা কালীকে নিবেদন করে বামুনটামুনদের বালিয়ে দে।' 
রামলাল ছুটল ঠাকুরের আদেশ পালন করতে । 


সংকেত 


যাবার সময় আগত বুঝে শ্রীমাকে ডাকলেন ঠাক্‌র । বললেন, 
'আমার ইম্টকবচ তুমি নাও । তোমার কাছে রেখে দাও |” শ্রীমার 
অন্তর হাহাকার করে উঠল । 1তাঁন বললেন, না না, তোমার কবচ 
তোমার কাছেই থাক কথা শেষ করার আগেই ঠাকুর সে কবচ 
খুলে ফেলেছেন । শ্্রীমার হাতে তুলে দিলেন সেই ইম্টকব 
মহাপ্রস্থানের পূর্বে । 

এল সেই মহাঁদন । মহানিত্কমণের দিন ১২৯৩ সালের শ্রাবণ 
সংক্রান্তি, ঝুলন পূর্ণিমা । রোদঝলমলে উজ্জ্বল আকাশ । 
হঠাৎ বিনা মেঘে বজএপাত । কোথায় একটা বাজ পড়ল। এ কি 
অলক্ষণ ! শ্রীমা ছুটে গেলেন ঠাকুরের ঘরে । দেখে ঠাকুর 
বললেন, ভয় পেয়ে ছুটে এসেছ বাঁঝ £? রাম অবতারে লখলা 
অবসানের আগে কালপুরুষ স্বয়ং এসেছিলেন । এবার বজ্রধর 
নিজে সংকেত করে গেলেন, দিন আর নেই । খেলাঘর ভেঙে দাও 
এবার | শ্রীমার পাশে লক্ষী দাঁড়য়ে ছিলেন। আঁচলে মুখ 
ঢেকে কেদে উঠলে ঠাকৃর বললেন, “কসের দুঃখ, কিসের শোক ! 
এখানকার কত কথাই তো শুনাল । সেই সব কথা বলবি সবাইকে । 
সেতো শুধু আনন্দের কথা, অমৃতের কথা । দেশে রঘুবীর 
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আছে, তাকে নিয়ে থাকাব। আর কতোঁদনের জন্যই বা এই 
[তিরোধান-_ মোট দুশো বছর | দুশো বছর পরে আবার আসব ।' 

সব অলক্ষুণে ব্যাপারগুলি ঘটছে । ছাদে কাপড় শুকোতে 
দয়োছলেন শত্রীমা। বকেলে তুলতে গয়ে আর পেলেন না। 
জলের কৃ'জোটা হাত থেকে পড়ে ভেঙ্গে গেল। সন্তানদের জন্য 
খদ্রঁড় রেধেছেন, ধরে গেল তার তলাটা । সন্তানদের ভালটনক 
দয়ে ধরাটুকু নিজে খেলেন । সব অবতারদের বিশেষ প্রিয় 
ভোজ্য থাকে, যেমন বুদ্ধদেবের ফেনী বাতাসা, শ্রীকৃষ্ণের ক্ষীর, 
সর, রঘুনাথের রাজভোগ, তেমান শ্রীরামকৃষ্ণের খেচরান্ন মানে 
খিছুড় আর নবদ্বীপচন্দরের মালসাভোগ । শঙ্করপল্থীদের পার 
নাড়ু । 


তিরোভাব 


১৫ই অগস্ট, ১৮৮৬ । এ জীবনের শেষ 1দনাট । সারাদনই ঠাকুর 
ভাবাচ্ছন্ব, ঘন ঘন সমাধি হচ্ছে । কিছু খাওয়ানো যাচ্ছে না। 
1বকেলের ?দকে মবাসকম্ট আরম্ভ হল । ডান্তার এলেন, নাড়ী দেখে 
বললেন, আলো নিভৃতে আর দোর নেই ।” ঠাকুর যেন ?ভনদেশের 
কারও সাথে নীরবে কথ।বাতাঁ বলছেন । এমাঁন কথাবাত? খাওয়া 
সবই বন্ধ । সন্ধ্যের দকে নিঃ*বাসপ্রশ্বাস খানিকটা স্বাভাবিক 
হয়ে এলে চোখ খুলে ভক্তদের বললেন, 'সারাদন দেবতাদের [নিয়ে 
ব্স্ত ছিলাম । তাই তোমাদের সঙ্গে কথা কইতে পার ?ন। আম 
এখন খাব। ভার দে পেয়েছে । তাড়াতাঁড় তরল পথ্য 
এলো । কন্তু ঠাকুর খেতে পারলেন না। হরি ও" তৎসৎ, 
উচ্চারণ করে ঠাকৃর আবার ঘুমিয়ে পড়লেন । 

মাঝরাতে সমাধস্থ হয়ে পড়লেন । ঘণ্টাখানেক পরে প্রায় 
একটার সময় আবার জ্ঞান ফরে এল | স্পম্ট স্বরে বললেন, 'আ'ম 
খাব । আমার ভাষণ থদে পেয়েছে । ভাতের পায়েস খাব 7 পায়েস 
এলে বললেন, বসে খাব ।, তাঁকে ধরাধার করে বাঁসয়ে দেওয়া 
হল। এত স্বাভাবক ভাবে আয়াস করে খেলেন যেন গলায় 
কোনও কম্ট নেই । খেতে খেতে বললেন, “এত খিদে যে ইচ্ছে হচ্ছে 
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হাঁড় হাড় খিচাঁড় খাই । সেইাদন হাকূর ছাড়া আর সকলে 
ভাই-ই খেয়েছে । ঠাকুর তো আগেই বলেছেন মাকে যে, শেষ- 
কালে আর ছুই খাব না, কেবল পায়েস খাব । পায়েস খেয়ে 
খাঁনকটা সুস্থ বোধ করলেন । তারপর দহ” হাত সামনের 1দকে 
এগয়ে দিয়ে বললেন, কালী, কালী, কাল+, ভারপর শুয়ে 
পড়লেন শেষ শষ্যায়। ১৬ই অগস্ট, রাত একটা বেজে দূমানট । 
ডাকুরের সারাদেহ কেপে উল দু 'একবাব, গায়ের লোম সৰ 
খাড়া হয়ে উঠল । চাহাঁন এসে নাসাগ্রে স্থির হল, ঠাকুর চলে 
গেলেন । তাঁর মুখে ফুটে উল শদব্যজ্যোতি । 
1বকেল পাঁচটায় শোভাধান্রা শুরু হল । তারপর গঙ্গাতশরে 
দেহাবসান । দুশো বছর পরে পুনরায় আঁবভাব হবেন সেই 
আশায় পথ চেয়ে বসে থাকা €(গাক্রের কথায় তান 'সরকারাী 
লোক ।' তাঁকে জগদম্বার জাঁনদারশীর যখনই যেখানে কোনও 
গোলমাল উপাঁস্থত হবে সেখানেই তখন গোল থামাতে ছটন্ডে 
হৰে |) আর গাওয়া 
“মদ এ আছার হদয় দুয়ার 
বন্ধ রহে গো কভু 
বার ভেঙে তৃমি এস মো প্রাণে 
ফারিয়া যেও না, প্রভু । 
যাঁদ কোনাঁদন এ বাঁণার তারে 
তব ?প্রয় নাম নাহি ঝগুকারে 
দয়া করে তব রাঁহও দাঁড়ায়ে 
শফাঁরিয়া বেও না, প্রভু । 
মাঁদ কোনাঁদন তোমার আহবানে 
সুপ্ত আমার চেতনা না মানে 
বঞজ্জবেদনে জাগায়ো আমারে 
ফারয়া যেও না, প্রভু । 
সদ কোনাদন তোমার আসনে 
আর কাহারেও বসাই যতনে 
1চব্াদবসের হে রাজা আমার 
1ফাঁরয়া যেও না, প্রভু ।৮ 


